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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Este número tiene una diferencia fundamental para aquellos que sólo tienen 
el disco 1 de la revista: Antes les faltaba una parte del texto y tenían 
ilustraciones en blanco y negro; ahora no es así: tendrán todo el texto pero 
ninguna imagen de tipo “bitmap”. Esta nueva configuración permite 
ahorrar espacio, ya que antes repetíamos imágenes en los discos. El lugar 
salvado —como siempre ha pasado en esta revista— se convertirá en 
mayor cantidad de material para ustedes. 


Cuentos del nro. 69 nominados para el Premio Axxón 1995: 


e Crías de esturión, Sergio Gaut vel Hartman 
e Rey al reír, Carlos Daniel J. Vázquez 


Editorial - Axxón 70 


La vida se desliza como el oleaje del océano. Sube y 
baja, empuja y retrocede, a veces te arrastra y te 

oltea y a veces se puede encarar y se vuelve 
dominable. Hace poquísimo, en el número 69, escribí 
el editorial y una carta para mi propio Correo con una 
sensación muy grande de bronca que me quemaba por 
dentro. Como es obvio, la bronca se notó. Como ¿1 EPA 
humano que soy, no podría haberla ocultado. Para algunos —de los de 
adentro de Axxón, me refiero— puedo haberme excedido en dureza. No 
por maldad, no por locura, no por intransigencia, sino por error; los que se 
oman un segundo en comprender a otra persona prefieren calificar las 

osas de este modo. Digamos que dijeron algo así como que “me ofusqué 
demasiado por una pequeñez”. 


No creo que sea cierto. No porque sean mis amigos tengo que creer que 
ienen siempre la razón. Aún así, los escucho más que a nadie. Sólo un 
poquito más de lo que escucho a mis enemigos. 


Me explico: muchas veces no hay manera de dar la suficiente información 

que pinte en forma definitiva una situación. La situación que me hizo 

enojar tiene muchas facetas. Permítanme tener la ilusión de que algunos me 
reerán que los motivos de mi enojo fueron más amplios que los 

puntualizados en lo que escribí. Ponerse a contar más es aburrir, 

sobredimensionar, correr el riesgo de parecer un llorica o que parezca que 

me acerco a la imagen de monstruo (entre cuyas facetas está ser paranoico) 
on la que algunos quieren compararme e igualarme. 


Si alguno cree esto que digo, que los motivos son mucho más fuertes que 
los que narré, es suficiente para mí. No perdamos tiempo agregando más. 
(Si bien, de cualquier modo, estoy dispuesto a contarle los detalles 
personalmente a quien me lo pida.) 


Sólo voy agregar una cosa. A mí me importa lo que pasó, lo relatado y lo 
no relatado, me importa mucho más que lo que a los demás les parece 


azonable, porque provino de una persona en la que confiaba y a la que 
preciaba. Esa persona tuvo siempre toda mi confianza, y tuvo todo mi 
poyo, y tuvo toda mi amistad, pero me falló. Piensen cómo se sienten 
stedes cuando alguien cercano les falla. 


ero el oleaje sube y baja. Uno a veces puede sentirse solo, muy solo. Sin 
mbargo de pronto aparecen, como por milagro, y no porque uno los pida, 
¡ertas potentes expresiones que apoyan lo que uno piensa y hace. Un caso 
uy concreto es una carta que verán en el Correo. No viene en respuesta a 
o del número 69 porque esta persona el último que vio fue el 67. Estoy 
seguro de que los mal pensados (o simplemente mal intencionados en lo 
ue quieren pensar de mí, o decir que piensan de mí o de nosotros), que 
xisten y cuya existencia no tengo por qué ocultar o disimular, pensarán 
ue es una carta falsa. Que la escribí yo mismo. Bien, no voy a hacer 
omentarios sobre eso. A vos, que escribiste la carta y que servís para 
etener el oleaje, a vos, que mágicamente existís y que, espero, representás 
unos cuantos lectores anónimos silenciosos y que aprecian el esfuerzo 

ue hacemos en esta revista, a vos, amigo, va dedicado este editorial y este 
úmero de la revista. 


sta carta no fue la única levantada de ánimo que recibí. Tuve la suerte de 
ecibir el llamado de Carlos Feinstein, el artífice, junto a Héctor Vucetich, 
mbos de la Universidad de La Plata, de nuestra furiosa propagación por 
nternet, lo cual es lo mismo que decir por el mundo. Carlos me contó 
osas muy sencillas, cosas quizá muy normales y casi cotidianas para 
quellos que pueden acceder al ciberespacio mundial. Para mí son 
erriblemente importantes. Marcan una diferencia. Un traspaso de 
ronteras. La diferencia entre este proyecto, a veces tan criticado y atacado, 
despreciado, y la repetición obsesiva de las viejas fórmulas y los viejos 
intentos. Con Internet tenemos el mundo ahí, esperando ver qué es lo que 
enemos que decir y lo que somos capaces de hacer. Hay posibilidades 
oncretas y reales de estar en la Red y comunicarse de una manera que ni 
| más afiebrado autor de CF se atrevió a imaginar para esta época. Veinte 
treinta millones de personas conectadas entre sí, buscando lo que se les 
uiera ofrecer... No hay posibilidad de comparar los medios, ni siquiera 
ablando de miles de ejemplares de tirada. El futuro ya está aquí. Para 
xxón, gracias a las comunicaciones electrónicas y no tanto por el soporte 
n diskette, el futuro ya llegó. 


Carlos dijo cosas alucinantes. Luego de cortar, me di cuenta de una cosa: 
ebí pedirle a Carlos un informe, digamos una carta con un informe de lo 
ue está viendo ahí, a las orillas del Océano. Yo no soy un experto en 
inmersiones, por la simple razón de que mi contacto con la gran Red es tan 
sólo a nivel de e-mail, y esto lo hago a través de un BBS (que, entre 
aréntesis, colabora con nosotros dándonos ese acceso en forma gratuita, 
Igo que jamás terminaré de agradecer, por cuanto ese contacto empezó 
uando yo estaba en la ruina total y no tenía ni la más mínima posibilidad 
e pagarlo). Por no ser ni experto ni siquiera un habitué, temo no usar las 
alabras correctas para transcribir lo que me dijo Carlos (las palabras 
ichas por teléfono son tan huidizas...). De cualquier modo, voy a 
intentarlo. 


nternet es una red académica mundial, de acceso libre, servida por entre 
os y tres millones de máquinas. Para encontrar lo que hay dentro de ella 
ay que saber buscar, aunque hay lugares donde se puede acceder a 
irectorios (digamos algo así como la Guía Telefónica de la Red). El sitio 
e Axxón está en una de esas dos o tres millones de máquinas, y esto está 
nunciado en algunos directorios. Pero según me cuenta Carlos (y aquí 
emo equivocarme en la terminología) muchas otras personas en todo el 
undo se han ocupado de poner el anuncio de la existencia de la página de 
xxón en sus propias páginas, en sus propias máquinas, digamos, 
ultiplicando las posibilidades. Lo cierto es que nadie les ha pedido eso, lo 
icieron por gusto propio, quizá porque Axxón les haya parecido de valor. 
hora, dicho esto, me apresuraré a decirles una cosa a cualquiera de esas 
ersonas propagadoras de nuestro trabajo que me lean aquí, me refiero a 
as que lo hayan hecho y también las que sientan en su interior el deseo de 
acerlo, aunque aún no lo hayan materializado: Por favor, propaguen 
xxón. Este es el único retorno que pedimos por lo que hacemos. Que nos 
ean. Que nos hagan conocer. Que disfruten de Axxón (si es posible) y 
sigan haciéndolo. En este proyecto no hay motivos ocultos, no hay 
intereses ocultos. Hace seis años que trabajamos para propagar el trabajo 
rtístico que saben hacer muchas personas, que de otro modo no tendrían 
ómo mostrarlo. Que quizá, no teniendo como mostrarlo, ni siquiera lo 
arían. 


ay más. Varios BBS de los EE.UU. y de otros países se han bajado 
olecciones completas de Axxón para ponerlas a disposición en sus 
servicios. Algunos, me comentó Carlos, lo recomiendan en la breve 


escripción que acompaña al archivo para “practicar la lectura de 
astellano”. Realmente maravilloso. 


el download de la revista sigue sin detenerse. Cincuenta en un día. De 
odo el mundo. Suecia, Japón, EE.UU., Latinoamérica toda. Ya le 
ediremos a Carlos un informe más claro y conciso, con los números 
oncretos y menos emocionalidad. Lo verán en algún número de Axxón. 


termino agradeciéndole a Carlos unas palabras que me hicieron sentir 
ien de verdad, que harán sentir bien a tantas personas que trabajan en la 
onstrucción de esta obra, de esta creación, los colaboradores de la revista. 
e contó que cuando pusieron en marcha esta máquina en la que está el 
cceso a axxon.fcaglp.unlp.edu.ar, el “cuartito” virtual de nuestra revista, 
eseaban no sólo tener acceso a Internet para extraer datos de allí, sino para 
ener una presencia en la Red. Esta máquina ofrece información científica 
el área Geofísica y Astronómica de la Facultad, material que, me parece, 
s suficientemente importante como para justificar el sitio dentro de 
nternet. Pero ellos querían ofrecer otros atractivos, querían ofrecer cosas 
ue se hicieran aquí y fueran dignas e interesantes. Eligieron Axxón, de lo 
ual debemos sentirnos, sin duda, muy orgullosos. 


Quizá ellos no se den cuenta de qué importante ha sido para nosotros su 
lección. Si no lo habían notado, debemos decírselo: les agradecemos 
rofundamente por habernos elegido, por habernos puesto allí y 

antenernos allí, lo cual significa ni más ni menos que habernos abierto las 
uertas del fenómeno más importante de este siglo: la comunicación global 
sin filtros de interés comercial de los conocimientos y las creaciones 
rtísticas de todas las personas del mundo. 


amos ahora, antes de terminar, a una cuestión más de entrecasa: la razón 
e haber implementado en el 69, y un poco a las apuradas, el numerito que 
ermite repetir la tapa. 


esde que la conocí, la obra de Rodolfo me produjo admiración (no debo 
ejar de mencionar, también, la de aquellos que más que dignamente, como 
Carlos Vázquez, han hecho sus esfuerzos por competirle). Sugiere, inspira, 
trapa, hipnotiza... Pero muchas veces tuve imágenes muy hermosas en la 
antalla de mi monitor que hubiera querido guardar y no tenía cargado 
ingún residente atrapador de imagen. Perdí lo prácticamente irrepetible. 


las tres de la mañana, con una imagen detenida en la pantalla, poco se 
uede hacer para compartir el instante de maravilla. Salir, cargar el 


ongelador de imágenes y esperar infructuosamente a que se repita algo 
arecido... La sensación de pérdida hasta impide, a veces, la valoración de 
o observado, porque uno espera que aparezca aquello que ya no existe. 


stas experiencias y la presunción (comprobada luego) de que esto le 

asaba a muchas personas me llevó, como dije en el número anterior, a 

edirle a Rodolfo que conservara en algún lado los parámetros que son 
sorteados al azar para determinar la imagen. Insistí varias veces con la 
solicitud, y a esta altura ya suponía que no iba a obtener una solución. 

ensé que la condición de efímera era una característica que Rodolfo 

uería para la obra. Que era un mensaje, una parábola sobre lo inasible. Se 

e ocurrió que él confiaba en que el conjunto, aún siendo vasto, tendría 
suficiente densidad de buenas ilustraciones como para no necesitar 
guardarlas, aunque hay, sin duda, hechos muy excepcionales, hallazgos de 

squiva posesión... 

ara mi asombro, como de costumbre, Rodolfo me trajo una solución 
genérica que permite asignarle a cada tapa un número entero. Luego, 

sando ese número como parámetro, se puede repetir la imagen. La 
solución me llegó sobre la salida del número 69, y no tuve tiempo físico de 

xpresar todo esto ni en el Editorial ni en las Novedades (donde no hubiera 

ntrado); por eso lo hago aquí. Puse la solución en el programa, así, casi 
“toscamente”, para que el sistema no tuviera que esperar a este número. 
¿Hubieran dejado ustedes que se perdieran más imágenes irrepetibles? 


a solución es un interesante compromiso entre lo aleatorio y lo 
eterminado. Las pantallas son numeradas con un valor entre 
2.147,483.648 y 2.147.483.647. Como es obvio, cada plaqueta gráfica 
¡ene resultados distintos. O sea que cada Axxón tiene exactamente 
.294.967.296 tapas diferentes por cada tipo de plaqueta. 


¿Se dan cuenta...? ¡Ahora podremos compartir opiniones sobre dibujos de 
apa! No será raro ver en el Correo un comentario que diga, por ejemplo, 
“prueben la 1.234.567.890, que da un resultado maravilloso en la 
ercules”, o “Vean la gracia de la curva del borde superior derecho con el 
úmero 678.999...”. ¿No es alucinante? 


Suave muerte 


Rudy Rucker 


——Lo siento, señor Leckesh —dijo el doctor tecleando nerviosamente sobre 
la pantalla del escritorio—. No hay dudas acerca de esto. Los tests han dado 
positivo. 

—Pero seguramente... —empezó a decir Leckesh. Su voz sonó 
como el murmullo de un papel estrujado. Se aclaró la garganta y probó de 
nuevo—. Quiero decir... ¿puede ponerme un hígado nuevo? Puedo costear 
el órgano, y puedo costear la cirugía. Por Dios, hombre, ¡se queda sentado 
ahí, diciéndome que lo siente! ¿Para eso le pago? — Al mencionar el 
dinero, la voz de Leckesh recuperó su habitual tono de mando. 


El médico parecía incómodo. 


—Estoy apenado, señor Leckesh. El cáncer se ha metastaseado. Las 
células tumorosas se han establecido en todos los rincones de su cuerpo. — 


Tocó algunas llaves y en la pantalla se formaron líneas verdes—. Rodee el 
escritorio, señor Leckesh, y mire esto. 


Se trataba del trazo de una curva extendida, con fechas a lo largo 
del eje horizontal y porcentajes a lo largo del eje vertical. El gráfico tenía 
un título: PROYECCION DE MORTALIDAD DE DOUGLAS LECKESH. 


—¿Esas son mis posibilidades de morir expresadas en cifras? — 
vociferó Leckesh. Que un médico loco confiara todo a una computadora 
excedía sus creencias—. ¿Usted maneja este asunto como si estuviera 
vendiendo una maldita mercadería? 


—La mayoría de los pacientes encuentran razonable conocer toda la 
verdad —dijo el médico—. Hoy es 30 de marzo. ¿Ve cómo asciende la 
curva? Tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades de que su muerte 
se produzca antes del primer día de mayo, un noventa por ciento de 
posibilidades de que sea antes de julio y virtualmente la certeza de que no 
pasará de principios de septiembre. Puede confiar en estas cifras, señor 
Leckesh. La Asociación Médica de Bertroy tiene la mejor computadora de 
New York, 


—¡Apáguela! —gritó Leckesh, golpeando la pantalla con tanta 
fuerza que los pixeles tiritaron—. ¡Vine aquí para ver a un médico! ¡Si 
quisiera consultar proyecciones de computadora, me alcanzaría con 
permanecer en mi oficina en Wall Street! 

El médico suspiró y apagó su terminal. 

—Usted está atravesando una etapa de negación, señor Leckesh. El 
hecho es que usted se va a morir. Hagamos lo mejor que se pueda con el 
tiempo que le queda. Si desea una proyección no computarizada, puedo 
proporcionarle una. —El médico clavó la vista en el paisaje urbano ubicado 
más allá de la ventana—. No espere mucho más que tres semanas antes de 
su colapso final. 


Leckesh encontró el camino para salir del Edificio Bertroy y se 
metió en el bullicio matutino de la avenida Madison. Eran las 10.30. Tenía 
encuentros de negocios, pero ¿qué diferencia podría suponer ganar unos 
millones más? Por lo menos debería llamar a Abby; ella estaría esperando 
oir las novedades. Pero una vez que se lo hubiera dicho a Abby, ella tendría 
todo el derecho de ponerse a trabajar planeando su propio futuro. Si él, 
Doug Leckesh, era el que iba a morir, ¿por qué tendría que hacer algo por 


alguien? Abby podía esperar. Los negocios podían terminar. Lo correcto era 
que necesitaba un trago. 


El tiempo estaba crudo y tempestuoso, con un poco de nieve en el 
aire. El cielo mostraba cinco diferentes matices de gris. Uno de los nuevos 
robotaxis frenó invitadoramente en cuanto Leckesh se aproximó al cordón 
de la vereda. Tenía acciones en la compañía, pero ese día era uno de esos 
días; lo que menos deseos sentía era de hablar con un robot. Movió la mano 
para indicarle al taxi que se retirara y siguió caminando; su club se hallaba 
a sólo cuatro cuadras de allí. 


Había un bar en la próxima esquina, aparentemente no 
automatizado. Leckesh no había entrado a un lugar público para beber en 
años, pero una repentina ráfaga de viento frío lo urgió a entrar. Ordenó una 
cerveza y una medida de scotch. El barman lucía comprensivo; Leckesh se 
vio asaltado por un súbito pensamiento: cada día alguien con un cáncer 
entraba a ese bar. Había un gran número de doctores en el Edificio Bertroy. 
Había un gran número de personas que padecían cáncer. Había un gran 
número de personas que manejaban el stress con alcohol. 


—Estoy listo para recibir la primavera —observó el barman cuando 
Leckesh ordenó una segunda vuelta. Era un coreano de cara amplia con 
acento de New Jersey—. Tengo un jardín en la terraza, y me muero por 
sembrar. 


—¿Qué cultiva? —preguntó Leckesh pensando en su padre. Cada 
verano, él convertía el terreno ubicado detrás de la casa en un jardín. Esto 
es vida, Dougie, solía decir Papá arrancando un tomate e hincando los 
dientes en él. Esto es todo lo que importa. 


—Lechuga —dijo el coreano de cara chata—. Zapallo coreano, 
papas. Adoro las papas recién brotadas, la forma en que se presentan, como 
un gran racimo. 


Leckesh reflexionó acerca de los racimos. Células tumorosas 
diseminadas por todo su cuerpo. Apuró su scotch y pidió otro. 


—Lo principal es el fertilizante —dijo el barman vertiendo 
plácidamente una medida—. Las plantas necesitan materia muerta, materia 
podrida, cosas blandas y negras. Es el ciclo natural: lo muerto dentro de lo 
vivo. 


—Moriré dentro de un mes —dijo Leckesh. Las palabras saltaron 
de su boca—. Acaba de decírmelo mi doctor. Tengo el cáncer diseminado 


por todo el cuerpo. 


El coreano dejó de moverse y miró a Leckesh a los ojos. Muy 
fijamente, por largos segundos, como si estuviera mirando la TV. 


—-¿Está asustado? 


—No soy religioso —dijo Leckesh—. No creo que haya algo 
después de la muerte. "Tres semanas más y todo terminará. Exactamente 
igual que si nunca hubiera vivido. 

— ¿Tiene esposa? 

—Ah, ella no me extrañará. Hablará acerca de mi pérdida. Le 
agradará montar una escena. Pero en realidad no va a extrañarme. Se hará 
con todo mi dinero y encontrará a alguien, la atorranta. —-Hablar tan 
cruelmente sobre Abby le proporcionaba a Leckesh una perversa y amarga 
satisfacción. 


El coreano permaneció observándolo del mismo modo descolorido 
y circunspecto. 


—-¿Usted tiene muchísimo dinero? —preguntó finalmente. 


—Sí, tengo —dijo Leckesh, recuperando su compostura—. Eso no 
le incumbe. ¿Cómo se llama, en todo caso? Le pagaré un trago. Cóbrese de 
aquí y guárdese el cambio. —Puso un billete de doscientos dólares sobre la 
barra. 


—Me llamo Yung. Supongo que no está bien que beba en horas de 
trabajo, pero... —El coreano contempló impasible el local. Había un par de 
viejos pelilargos tomando café en un reservado, pero eso era todo—. De 
acuerdo, tomaré una Heineken. 


—Buen chico, Yung. Dame una a mí también. Nada sino lo mejor 
para Douglas Leckesh. Estoy lleno de racimos. Puedes llamarme Doug. 
Estaba pensando antes que debes tener muchos casos de moribundos en 
este bar, estando tan cerca del Edificio Bertroy. Eso está lleno de doctores, 
lo sabes. 


—-/Oh, sí —dijo Yung abriendo las dos botellas de Heineken. Vertió 
la suya en un tazón de café—. Asociación Médica Bertroy. Tienen una 
avanzadísima computadora de diagnóstico en la que basan sus trabajos. 
Hace trillones de cálculos por segundo, más rápido que un cerebro humano. 
Mi hermana ayuda a programarla. Es una chica astuta, mi hermana Lo. — 


Sorbió de su tazón y observó un momento a Leckesh—. De modo que 
usted se va a morir, ¿eh? ¿Y que piensa acerca de... eso, señor Leckesh? 


—Las religiones están equivocadas, Yung, ¿no es así? —Leckesh 
estaba sintiendo el efecto de la bebida—. Cuando yo tenía tu edad no 
pensaba en eso... diablos, aún cuando lo usaba para pintar cuadros. Pero 
caí en Wall Street, nada importa más que los números. Conseguí un lugar 
en la Bolsa, ¿sabes lo que significa? Entonces no te pases de vivo conmigo 
y trates de explicarme lo que es la religión. 


Yung observó de arriba abajo el bar y se inclinó para hablar. 


—Religión es una cosa, señor Leckesh, pero inmortalidad es algo 
más. Lo dice que la inmortalidad no ofrece mayores problemas. —Sacó una 
tarjeta comercial del bolsillo y se la tendió a Leckesh—. Esto es moderno; 
esto es digital. Cuando usted esté listo para la inmortalidad mi hermana lo 
sabrá. 


Leckesh guardó la tarjeta en el bolsillo sin mirarla. Repentinamente 
las cervezas y los tres scotchs lo golpearon con dureza. El sordo latido de 
su hígado enfermo estaba ribeteado con acentos de agudo dolor. Había sido 
estúpido beber a hora tan temprana; bebiendo y exponiendo su alma ante un 
barman coreano. ¿Dónde estaba su autocontrol? Caminó hasta el baño de 
hombres con las piernas rígidas y se descargó. Mejor. Se lavó la cara, 
primero con agua caliente y después con agua fría. Hizo unas gárgaras y 
bebió directamente de la canilla. Tres semanas, había dicho el doctor. Tres 
semanas. Leckesh abandonó el bar y se dirigió a su casa, al encuentro de 
Abby. 

Abby Leckesh era una mujer de cabellos oscuros, mejillas rellenas y 
hermosos dientes. Cuando se conocieron, quince años atrás, Leckesh tenía 
cincuenta y Abby treinta. Él soñaba con ser pintor, aún entonces, y le 
apasionaba la agitación bohemia que Abby frecuentaba. Pero ahora 
Leckesh odiaba a los amigos de Abby con la celosa impotencia de un 
hombre envejecido. 


Para su disgusto, Abby recibió las noticias de su muerte inminente 
con algo que él interpretó como entusiasmo. Ella creía en espíritus y 
médiums y estaba segura de que Leckesh se pondría en contacto con ella 
más allá de la tumba. 


—No te deprimas, Doug. Sólo te estarás moviendo por un plano 
superior de existencia. Permanecerás aquí conmigo, convertido en un 


querido espíritu familiar. 


—Estás hablando de un hecho peor que la muerte —estalló Leckesh 
—. No quiero flotar por ahí observando como gastas mi dinero con tus 
novios. —El sospechaba desde hacía varios años que ella le era infiel. 


—Llevaré luto completo durante seis meses —parloteó Abby, 
ignorando su acusación—. Saldré de compras y conseguiré ropa negra hoy 
mismo. Y tenemos a Irwin Garden para tomar el té. Es el joven médium 
más importante del país. Conocerás sus vibraciones cuando él se ponga en 
contacto contigo desde el otro lado. 


Leckesh ni se dignó a contestarle. Abby salió a buscar su ropa de 
luto y al señor Garden, mientras el robomat le hacía una chuleta de ternera 
para el almuerzo. La comida le aclaró por completo la cabeza, y sacó la 
tarjeta que el barman coreano... Yung... le había dado. 


SOFT DEATH, INC. 
Preservación y Transmisión 
Científica del Alma 

Absoluta Reserva 

Llame hoy mismo 

para obtener más información 
Lo Park 

B-1001 Edificio Bertroy 
840-0190 


Leckesh estudió la tarjeta un momento, y tomó una decisión. Que se 
fuera al infierno si iba a permitir que uno los falsos médiums de Abby se 
arrogara el mérito de haber hablado con su espíritu. Si hubiera algo cierto 
en eso de la “preservación científica del alma”, tendría la posibilidad de 
arruinarle la fiesta a los charlatanes. Tomó el teléfono y discó el número de 
Soft Death. 


—Hola, habla Lo Park. —El acento era tan puro de New Jersey 
como el de Yung, aunque con un melódico toque oriental. 

—Hola, habla Doug Leckesh. Un hombre al que su hermano, creo, 
le dio una tarjeta con su nombre. ¿Corporación Soft Death? 

—-/O0h sí, Yung me comentó. No creo que sea algo para hablar por 
teléfono. ¿Puede venir a verme mañana por la mañana, señor Leckesh? 


—-¿Está bien a las diez? 
—Será perfecto. 


Sintiéndose extrañamente aliviado, Leckesh se estiró en el sofá y se 
durmió. Soñó con colores, nubes de color en torno a una larga línea de 
definidos tonos musicales; tonos binarios cantados por la voz musical de 
Lo Park. Cuando se levantó la tarde moría, y Abby estaba sentada en la sala 
tomando el té con un joven calvo de anteojos. 


—+Este es el señor Garden, Doug. Él es el médium del que te hablé. 
Garden sonrió tímidamente y estrechó la mano de Leckesh. 


—Siento haber oído que está enfermo, Douglas. —Tenía ojos 
agradables y labios grandes y húmedos—. Tiene unas muy interesantes 
vibraciones. 


—Usted también —dijo Leckesh secamente. La idea de Garden solo 
con Abby en la sala en penumbras lo enfermaba—. Tiene las vibraciones de 
una ambulancia persiguiendo a un abogado, mezcladas con el aura de un 
Casanova de veinticinco centavos y las emanaciones de un vendedor de 
aceite de serpiente. Fuera de mi departamento. 


Garden se inclinó levemente y salió. Abby estaba muy enojada. 


—Es considerado de su parte, Doug, actuar de este modo. Pronto 
estarás muerto. Pero yo me quedaré sola, sin nadie que me cuide. —Las 
lágrimas rodaron por sus grandes mejillas—. Irwin Garden sólo quería 
ayudarme a contactar tu espíritu. 

—Deja que yo me preocupe por mi espíritu, Abby. ¿Puedes ver que 
Garden desea estafarme y seducirte? No quiero chacales husmeando en 
torno a mi lecho de muerte. Deseo pasar por esto en paz. ¡Lo mismo de 
siempre! —El hígado le dolía enormemente. 


Abby gimoteó sonoramente. El hecho era que ella sentía devoción 
por Leckesh. "Todo su parloteo sobre médiums y ropa de luto era sólo un 
modo de evitar los pensamientos referidos a su muerte. Tras unos pocos 
minutos ella consiguió calmarse y besó a Leckesh en la frente. 


—-Por supuesto, Doug. Haré lo que desees. No volveré a ver al 
señor Garden. —En su estado de amargura, Leckesh estaba convencido de 
que Abby mentía. Nunca la había sorprendido, pero estaba seguro de que 
tenía novios. ¿Por qué no habría de tenerlos? Él se sentía un artista en la 
época en que la cortejaba, pero desde entonces se había metido en la Bolsa. 


¿Abby podía seguirlo amando? Bien, esa no era la cuestión importante en 
ese momento. El largo juego estaba cerca de terminar. Y si había algo que 
obtener de esa gente de Soft Death, Leckesh estaba al borde de una forma 
de existencia completamente nueva. 


A la mañana siguiente se hallaba ante el Edificio Bertroy. La oficina 
de Lo Park estaba en la planta baja; era uno de los innumerables pequeños 
cubículos ubicados a lo largo de una de las paredes del recinto; apenas un 
escritorio y una terminal. Aparentemente Lo Park trabajaba allí como 
programadora. No había ninguna señal de “Soft Death” en la delgada 
puerta de su oficina. Leckesh se preguntó si se perjudicaría entrando allí, 
pero el recuerdo de los que merodeaban a Abby y sus manipulaciones 
ocultistas lo impulsaron a entrar. 


La coreana sentada detrás del escritorio era joven y menuda, con el 
cabello tan oscuro que parecía azul contra la piel amarilla. Ella lo observó 
sonriendo ligeramente. 


—¿Señor Leckesh? Yung me habló de usted. 


—Le dijo que soy rico, moribundo y estoy desesperado, supongo. 
¿Qué clase de inmortalidad vende, Lo? ¿Y cuál es el precio? 

—El precio es alto. La inmortalidad es software. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Reflexione, señor Leckesh. El cuerpo humano cambia casi todos 
sus átomos cada siete años aproximadamente. Pero usted siente que sigue 
siendo la misma persona que era hace siete, catorce o cincuenta y seis años. 
Lo permanente en su cuerpo es el ordenamiento de las células, 
especialmente de las neuronas. La verdadera esencia de Douglas Leckesh 
no son los setenta y cinco kilogramos de carne enferma que están sentados 
frente a mí. La esencia de Douglas Leckesh se halla en el patrón que su 
cerebro codifica constantemente. ¿Me sigue? 

Leckesh asintió moviendo la cabeza. 

—Temo que usted sea otra espiritualista. ¿Usted está segura de que 
lo que llamaríamos mi alma se ajusta a un patrón de información digital? 

—Exactamente. Hablando en abstracto, el patrón de información 
existe en ausencia de un cuerpo. Sin embargo, para que el patrón pueda 
estar de algún modo vivo se necesita alguna clase de sustrato. —Ella sonrió 
e hizo un gesto en dirección a la puerta de su oficina—. El sustrato de Soft 


Death es esta computadora. Si usted lo desea puedo extraer un patrón de 
información completo de su cuerpo y codificarlo en la máquina. 


—¿Cómo sé que realmente puede hacerlo? ¿Y cómo podría sentirse 
estar vivo en la memoria de una computadora? 


—Antes de que continuemos, 
señor Leckesh, necesito una promesa 
de su parte. Por diversas razones la 
actividad de Soft Death no está 
regulada por las leyes. No puedo 
exponer a mis nuevos clientes al 
riesgo que significa esto sin poner a 
prueba su sinceridad. 

—¿Quiere decir que quiere un 
cheque? 


—Quiero un documento que 
nos garantice aproximadamente la 
mitad de sus propiedades e inversiones. —Deslizó un papel a través del 
escritorio—. Me he tomado la libertad de redactarlo. 


Ilustró: Valeria Uccell1 


Leckesh registró el contrato con ojo entrenado. Soft Death Inc. 
había trabajado rápido: la mitad de sus posesiones estaban listadas allí, 
cerca de mil millones de dólares en valores. En compensación por ese 
dinero, Soft Death se comprometía con Leckesh a proporcionar “albergue y 
servicios de conservación avanzada”. 


—NOo estamos en condiciones de hacer un contrato más específico, 
señor Leckesh, también a raíz de las sanciones legales que abarcan ciertos 
aspectos de nuestra operatoria. 


Leckesh se estremeció. Probablemente era un fraude. Pero, ¿qué 
diferencia suponía? Si Soft Death no se quedaba con sus millones, Abby lo 
repartiría entre los Gardens de todo el mundo. Podía sentir el cáncer en lo 
profundo de sus entrañas; podía sentir el crecimiento del dolor. 


—"Firmaré. 
Lo pulsó un zumbador y un hombre vino como testigo y legalizó el 


documento. Otro coreano de cabellos azules. A Leckesh le hacían acordar a 
los Pitufos. 


—¿Su hermano, también? —preguntó Leckesh con una sonrisita. 
Haberse desprendido de su dinero lo hacía sentir bien. ¿Cómo era aquella 
antigua historia bíblica acerca de un rico tratando de pasar a través del ojo 
de una aguja? 

—No —dijo Lo—. Un primo. —Observó el documento posado 
sobre su escritorio—. Y ahora tendrá su prueba de cómo trabajan nuestros 
procesos. ¿Recuerda a William Kaley? 

—¿Bill Kaley? Sí, lo conocí bastante bien. Hicimos negocios 
juntos. Murió el último otoño, creo. Fue uno de los hombres más 
materialistas que conocí. Usted me está diciendo... 

—Aquí —dijo Lo marcando un código en su teléfono y 
entregándole el receptor a Leckesh—. Puede hablar con él. 

Al principio Leckesh oyó sólo pips y blips, pero luego hubo un 
timbrazo, y una voz. 

—¿Hola? Aquí Kaley. 

—-¿Bill? Soy Doug Leckesh. ¿Sabes la fecha? 

—Hoy es 31 de marzo, Doug. ¿También estás muerto? 


—Condenadamente cerca. ¿Estás realmente dentro de esa 
computadora? 


—Seguro. No está mal. Llega muchísima información. Manejo 
muchas de las inversiones que le cedí a Soft Death, lo cual me mantiene 
ocupado. Hay una buena banda de gente por este lado. 

—¿Alguna vista? 

—No hay nada de eso, Dougie. Pero te sorprenderías de la cantidad 
de cosas que pueden ser divertidas aunque vienen en bits. ¿Cuándo vendrás 
por aquí? Añoro alguna voz nueva, si debo decirte la verdad. —Sonaba casi 
ingenioso—. Pero diablos, impacta estar muerto. ¿Cuándo vienes? 

—Aún no lo hemos resuelto. —¿Era real? Leckesh hizo una pausa, 
tratando de recordar alguna cosa que lo convenciera de que realmente 
estaba hablando con el software de William Kaley. ¡El Contrato Schattner! 
—. ¿Recuerdas la operación Schattner, Bill? 


—:¡Lo recuerdo! No me digas que el SEC finalmente lo averiguó. 


—No, no. Yo pude chequearlo. ¿Recuerdas la noche antes de que 
Schattner se suicidara y tú y yo nos hicimos con doce millones de dólares? 
¿Recuerdas adónde fuimos a cenar? 


—Fuimos a McDonald's. La cuenta fue por doce dólares. Nos 
cagamos de risa. Puedo comer un millón de eso. Oh, estoy aquí, Doug, no 
te preocupes. 


Leckesh sonrió. 


—Ya no estoy preocupado, Bill. Nos vemos pronto. —Colgó y se 
volvió hacia Lo—. ¿Cuándo empezamos? 


—Déjeme delinear el procedimiento. Para extractar su software 
necesitamos obtener cinco mapas de su cerebro: simbólico, metabólico, 
eléctrico, físico y químico. TTomados en conjunto, estos datos alcanzarían 
para producir un modelo isomórfico de su proceso mental. ¿Desea empezar 
a trabajar en el mapa simbólico hoy mismo? 


—-¿Qué cree? Pienso que usted debería hacer el trabajo. 


—Sólo usted conoce su propio sistema simbólico, señor Leckesh. 
—Lo tomó un artefacto del tamaño de un paquete de cigarrillos de encima 
de su escritorio. Tenía dos pequeños armazones: parlante y micrófono—. 
Llamamos a esto caja-vital. Básicamente, le pedimos que relate la historia 
de su vida. Hable sobre todo lo que se le ocurra. A la mayoría de la gente le 
toma un par de semanas. 


——Pero... yo no soy escritor. 


—No se preocupe; la caja-vital está preparada para armar todo de 
acuerdo con el programa. Le hará preguntas. —Movió un interruptor y la 
caja-vital canturreó—. Adelante, señor Leckesh, dígale algo. 


—No... no estoy habituado a hablar con máquinas. 


—«¿Puede mencionar alguna de las primeras máquinas que usted 
recuerda, Doug? —preguntó la caja-vital. Su voz era calma, placentera, 
interesada. Lo movió la cabeza dándole coraje y Leckesh contestó la 
pregunta. 


—El televisor, y la aspiradora de mi madre. Yo adoraba usarlo los 
sábados por la mañana, para ver los dibujos animados de Bugs Bunny — 
que eran los mejores—, y mi madre siempre elegía ese momento para 
aspirar con su máquina. Producía estática roja y verde en la pantalla de TV. 
—Leckesh se detuvo y miró a la caja—. ¿Puedes comprenderme? 


—Perfectamente, Doug. Puedo construir cierta clase de conexión 
entre los conceptos que resultan importantes para usted, por lo que iré 
haciendo preguntas sobre las cosas que mencione. Volveré sobre la 


aspiradora en un minuto, pero antes respóndame a lo siguiente: ¿Por qué 
razón Bugs Bunny le resultaba el mejor? 


Durante el siguiente par de semanas, Leckesh llevó su cajavital a 
todas partes. Hablaba con ella en casa y en el club. Y cuando Abby y sus 
amigos lo censuraban porque él los ignoraba, se la llevaba a un reservado 
del bar de Yung y hablaba allí. La caja-vital era el mejor auditorio que 
Leckesh jamás había tenido. Recordaba todo lo que él le decía, y despejaba 
las historias de sus contenidos superfluos conservando la clave conceptual. 
Leckesh podía responder a sus requerimientos o simplemente irse por la 
tangente. Excepto por los desvanecimientos y el dolor constante, no se 
había divertido tanto en años. 


Finalmente, a mediados de abril, la caja-vital dijo: 


—Esta es una historia que ya he oído antes, Doug. Y así fuera la 
última. Y, si no estoy equivocada, ya me ha hablado acerca de la primera 
vez que se acostó con Abby. 


—Estás en lo cierto —dijo Leckesh, sintiendo un ligero 
remordimiento. Hablando sobre su vida lo había obligado a recordar cuanto 
de lo que era se lo debía a Abby. Y ahora, durante dos semanas, había 
estado demasiado ocupado con la caja-vital como para prestarle atención a 
ella. 


—Abby. Verano. Maine. El 4 de julio. Fuegos artificiales. Latas. 
Ananá. Tía Rose. Rosas. Abby. Piel. Miel. Hexágonos... Pienso que es 
suficiente como para concluir. ¿Por qué no me lleva de nuevo a la oficina 
de Lo. Le marcaré a ella con qué contamos. 


Leckesh saludó con la cabeza a Yung y regresó caminando al 
Edificio Bertroy. Era un bello día de primavera, con el infinito cielo azul 
saltando los espacios entre los edificios de la gran ciudad. Seis matices de 
azul, si mirabas con cuidado. No había sido muy hábil al hablar de colores 
con la caja-vital. 


Lo era pura sonrisas. 


—Usted ha hecho un gran trabajo con la caja-vital, señor Leckesh. 
Este fue uno de los pasos más importantes. Ahora, lo que hace el programa 
de la cajavital es acomodar unos diez mil conceptos clave en una especie de 
diagrama árbol. El paso siguiente es correlacionar esta red conceptual con 
la actividad metabólica de su cerebro. Por favor, acompáñeme. 


Leckesh siguió a Lo a través de la sala de computadora hasta los 
ascensores. Subieron hasta la oficina del neurólogo, ubicada en el último 
piso. La vista era hermosa desde la mitad superior de las ventanas; la mitad 
inferior era de vidrio opaco. El neurólogo y sus enfermeras eran, por 
supuesto, coreanos. Trabajaron rápido, inyectándole a Leckesh alguna 
sustancia, acostándolo sobre una mesa y ubicando su cabeza dentro de un 
gran artefacto sensor con forma de cúpula. 


—+Este es un scanner PET, señor Leckesh —explicó el médico—. 
Nosotros deseamos aprender con exactitud qué partes de su cerebro 
reaccionan a los conceptos clave de su historia personal. —La inyección 
hizo que Leckesh se sintiera al mismo tiempo aturdido y animado. No se 
podía mover, pero su mente iba a toda velocidad. El scanner PET se parecía 
a una caverna, una puerta abierta al mundo subterráneo. El médico ubicó la 
cajavital sobre el pecho de Leckesh y la caja inició una agotadora carrera. 


—Máquina. TV. Aspiradora. Bugs Bunny. Descortesía. Diente. 
Perros. —Después de cada palabra o frase, el scanner PET producía un 
click. El proceso llevó toda la tarde—. ...Ananá. Latas. Fuegos artificiales. 
El 4 de julio. Maine. Verano. Abby. —Finalmente terminó. El médico 
inyectó un antídoto; el cuerpo de Leckesh se aceleró y la mente se 
desaceleró. Lo lo llevó de nuevo a su cubículo de la planta baja. La larga 
prueba vespertina lo había dejado tan débil que su paso terminó siendo 
penoso. 


—Bien, señor Leckesh, esto es todo... hasta el final. Hemos 
obtenido los mapas físico, químico y eléctrico al fin. 


—¿Al fin? ¿Después muero? 
Lo lucía un tanto incómoda. 


—Aquí es donde aparece el albergue. No podemos correr el riesgo 
de que su cerebro degenere antes de que lo analicemos. Para que en las 
pruebas eléctricas el cerebro dé lecturas dignas de confianza debe 
conservarse funcional. El proceso físico microtómico trabaja pobremente si 
los tejidos no están absolutamente frescos. Y la memoria RNA es una 
sustancia extremadamente inestable. La coordinación del equipo que tendrá 
a su cargo la remoción de su cerebro es una tarea delicada. 

—Deténgase un minuto. ¿Qué está diciendo? —La piel amarilla y el 


cabello azul de Lo le parecieron a Leckesh salidos de una pesadilla de Van 
Gogh. 


—Le dije que algunos aspectos de nuestra operación son legalmente 
cuestionables, señor Leckesh —dijo Lo marcando cada sílaba. 


—¿Me está diciendo que se supone que debo convenir una cita con 
sus doctores para que precipiten mi muerte, y corten mi cerebro, y 
pulvericen sus partes para hacer un análisis químico? 


—Necesitamos una actualización diaria, eso es todo. Cuando llegue 
al punto en que piense que el final está próximo, señor Leckesh, 
simplemente póngase en contacto con Soft Death y nuestra ambulancia lo 
traerá a nuestro albergue. 


—-¿Qué pasará si espero demasiado? 
Lo se estremeció. 


—Es una cuestión estadística, como cualquier otra cosa. Aquí, 
observe. —Tocó lo que lucía como un reloj-pulsera encima de su escritorio 
—. Use esto. Para que su señal nos llegue pulse simplemente este botón. El 
reloj posee sensores que nos avisan automáticamente en caso de que usted 
colapse. Permítame señalar que las posibilidades de que logremos una 
copia isomórfica completa de su software aumentan si usted actúa con 
rapidez. Hablando francamente, lo ideal sería que se sometiera hoy mismo. 
Pienso que la crisis está mucho más cerca de lo que imagina. 


—Tiene prisa por hacerse con la mitad de mis posesiones —desafió 
Leckesh, sacando fuerzas del temor. Sus entrañas ardían y la cabeza le daba 
vueltas. 


—Ya tenemos la mitad de sus posesiones —corrigió Lo—. El 
documento que firmó es un contrato, no un testamento. Y ya que estamos, 
por otro cuarto de sus posesiones podríamos proporcionarle transmisión del 
software, de la misma forma en que llevamos a cabo la preservación... 


—_Quiero salir de aquí —gritó Leckech con una voz tensa, quebrada 
—. ¡Soft Death es una manada de vampiros y ghouls! —En el taxi, rumbo a 
su hogar, empezó a escupir sangre. Especuló con la idea de que el 
neurólogo lo había envenenado. Todo era una horrible equivocación. No 
había sido posible tener a Bill Kaley por un lapso mayor de una hora, ¿y 
eso lo había llevado a suponer que dispondría de una eternidad metido en 
esa máquina con Kaley y toda la pandilla de ricos estúpidos? 


Encontró a Abby sola en el departamento, hablando por teléfono 
con Garden. Leckesh estaba tan desesperado por ver a su mujer que no le 


importó interrumpirla. 
—Oh, Abby, soy egoísta. Te he ignorado por completo estas últimas 
semanas. 


—¿Dónde está tu grabadorcito, Doug? ¿Has terminado de dictar la 
historia de tu vida? —Su pálido y ansioso rostro brillaba en la abigarrada 
penumbra del departamento. 


—Está todo hecho. Bésame Abby. 


Se abrazaron y besaron largamente. Leckech se maravilló de haber 
podido pensar que sus palabras eran más importantes que la misma Abby 
real, que su cuerpo real con sus curvas reales y su dulce, real fragancia. Y, 
más real aún que todo eso, su aura, la telepatía matrimonial que 
compartían, la preciosa, inexpresable comprensión de dos personas 
enamoradas. 

— ¿Doug? 

—-¿SÍ, Cariño? 

—¿Qué has estado haciendo realmente? ¿Qué era lo que estabas 
hablándole siempre a la cajita? Sé que no se limitaba a registrar lo que le 
decías; he oído que te respondía. Y hay algo más. Hoy fui al banco y 
descubrí que la mitad de nuestro dinero ha desaparecido. El cajero me 
informó que un grupo llamado Soft Death tenía un documento por el cual 
podían cobrar la mitad de nuestro dinero. ¿Qué es Soft Death, Doug? —La 
voz de Abby vibró y se quebró—. ¿Es otra mujer con quien has estado 
hablando? No te lo reprocharía, Doug, cuando te queda tan poco tiempo, 
pero ¿por qué no permites que yo también te ayude? 

El corazón de Leckech se dilató como si fuera a estallar. Después de 
todos los malos pensamientos que había tenido sobre Abby en el pasado... 
ella realmente lo quería. Lo quería más que nadie. Sin embargo, aún no 
podía hablarle. Era Soft Death o nada, ¿no? No existía la inmortalidad fuera 
de su máquina. 

—Soft Death es... una especie de albergue, un hogar para enfermos 
terminales. Firmé un contrato para poder ir allí cuando el cáncer se ponga 
realmente mal. Supongo que tendré que ir muy pronto. Escupí sangre en el 
taxi, Abby. Y estoy sufriendo mucho. 


—Pero... la mitad de nuestro dinero, Doug. 


—Me presionaron, Abby. Y no es exactamente un albergue. No 
quiero decirte más, podrías arruinarlo. Siempre nos hemos contado el uno 
al otro nuestros secretos, ¿no es cierto? —+El dolor del estómago estaba 
golpeando como se golpea un timbal. 


—O0h Doug, sospechabas tanto de mí. No tiene que haber ningún 
secreto, querido. Te angustias tanto sólo porque eres más viejo que yo. Eres 
todo lo que yo... 


Algo colapsó en las entrañas de Leckesh. Se inclinó hacia adelante, 
sus rodillas flaquearon y vomitó sangre. El sensor del reloj-pulsera de Lo 
envió una señal a la ambulancia de Soft Death para que transportara a 
Leckesh desde su hogar. 


El funeral fue dos días más tarde. El único que estuvo junto a Abby 
para recibir las condolencias fue Irwin Garden, con sus pantalones 
holgados y su mente turbada. Contra las protestas de Abby, la acompañó de 
regreso a su departamento. 


—Le prometí a Doug que no te volvería a ver —dijo Abby 
paseando distraídamente de un lado a otro de la sala ricamente decorada. Se 
detuvo junto a la ventana y giró para observar el rostro calmo de Garden. 
Sus cejas se arquearon al mirar por encima de los anteojos. Abby trató de 
poner en orden sus pensamientos—. Doug me perdonará. Él y yo aún 
tenemos que decirnos muchas cosas. Me necesita, Irwin, lo siento. ¿Puedes 
ayudarme a ponerme en contacto con él? 


—Trataré. 


Garden abrió su deteriorado portafolios y extrajo un gran cuadrado 
de seda con un mandala tibetano estampado. Lo colocó sobre la mesa del 
comedor y él y Abby se sentaron en el mismo lugar en el que habitualmente 
se sentaba Leckesh. Garden encendió una vara de incienso y empezó a leer 
un libro que, decía, era el Libro Tibetano de los Muertos. 


El tiempo pasó. Abby permitió que la voz zambona de Garden la 
inundara, mientras ella pensaba y pensaba en Doug. Empezaba a oscurecer 
y la varilla de incienso humeaba densamente sobre el mandala de seda. La 
mesa crujía y temblaba; el humo denso empezó a despedir una débil 
luminiscencia azul. Garden hizo silencio. 


—Doug —dijo Abby introduciéndose en el humo luminoso—. 
Doug, ¿estás ahí? 


El humo no contestó. Sólo gimió, enroscándose sobre sí mismo. 
—-¿Algo malo sucede, Doug? Háblame. Mírame. 


Una forma surgió en el aire, algo así como un holograma barato, 
pero multicolor, con flecos arcoiris en los bordes de cada color. El rostro de 
Douglas Leckesh, su rostro atormentado. 


Luego el rostro se encogió hasta el tamaño de un puño, y pálidas 
líneas de luz lo envolvieron. 

—'Una trampa fantasma —dijo Garden suavemente—. Está tratando 
de decirte que algo retiene a su espíritu atrapado en la Tierra. 

Señales brillantes corrieron a lo largo de las líneas de color 
contorneando el rostro de Leckesh; señales digitales brillantes. Los 
gemidos repiquetearon dentro del sonido de los dactilógrafos. 

—-¿Es Soft Death, Doug? 

Las líneas pulsantes se adelgazaron y el rostro del espíritu asintió. 
En algún lugar del departamento una ventana se abrió de golpe. Hubo un 
repentino y fuerte viento y algo blanco flotó por el aire del dormitorio. Un 
pequeño rectángulo blanco. 

El humo del incienso se dispersó y el paño con el mandala flotó 
sobre el piso. El rostro de Doug se fue, pero allí, sobre la mesa entre Abby 
e Irwin, había una ajada tarjeta comercial. La tarjeta de Soft Death que 
Yung le había entregado a Leckesh tres semanas atrás. 

Abby fue al Edificio Bertroy a la mañana siguiente, muy temprano. 
Después de preguntar varias veces, encontró el cubículo de Lo. 

—-¿Qué ha hecho con mi marido? —demandó Abby. 

La joven coreana fue fríamente al grano. 

—Soft Death ha preservado su software, de acuerdo con sus 
requerimientos. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Codificamos las funciones cerebrales de Douglas Leckesh como 
una matriz de ceros y unos destinados a la computadora. ¿Quiere 
comunicarse con él? 

—Me comuniqué con él anoche. 

La coreana arqueó sus cejas con incredulidad. 

—La pondré en contacto telefónico con él. 


Tocó algunos botones y le tendió el receptor a Abby. 

Se escucharon campanillas y balidos, y luego una voz, la voz de 
Doug. 

—¿Hola? —La voz sonaba aburrida e infeliz. 

—:¡Doug! ¿Eres tú, realmente? 

—Yo... no lo sé. Abby. ¿Estás con Lo Park? 


—Sí. Ella dice que estás en su computadora. Pero anoche Irwin 
Garden invocó a tu espíritu en el aire. 


Un suspiro de angustia. 


—Fui un tonto, Abby. Debería haberte creído. Sácame de aquí. Es 
como una reunión de negocios sin fin, oh, es como el Infierno. 


—Tu espíritu también quiere salir. Pero no puede hablar. 


—Todo lo que ellos tienen allí es mi código digital —dijo la voz de 
Leckesh—. Pero no el resto de mí. Puedo recordar con dificultad donde 
estoy metido, Abby, los colores y olores, los sentimientos que me diste. Es 
erróneo para mis dos partes estar dividido de este modo. Fui un tonto al 
pensar que no era otra cosa que cifras. Necesito salir de aquí, y moverme 
hacia el otro lado. 


—Te salvaré, querido. 


No le tomó mucho tiempo a Lo Park redactar un contrato por la 
mitad de lo que a Abby le había quedado. En compensación, Soft Death 


AS 


prometió “transmitir información”. 


Esa tarde una larga, poderosa señal de radio fue emitida en línea 
recta desde una concavidad en la cima del Edificio Bertroy. La señal 
codificaba determinado patrón de información digital, una hilera de bits 
armados a partir del software del último Douglas Leckesh. La señal de 
radio era invisible, pero si usted hubiera observado el cielo cuando partió la 
emisión, hubiera podido ver una iridiscencia: un breve remolino de luz con 
forma de arco iris. 


Título Original: 
Soft Death O 1986 
Traducción: Graciela Parini 


El esclavo del tiempo 


Alejandro Elcoro 


a Patricio Pusso, Magister Ludi y amigo ejemplar 


“Eva” me pareció un buen nombre para una agencia de acompañantes, así 
que elegí ésta en una revista especializada y decidí presentarme 
personalmente, antes que llamar por teléfono. La oficina era en el centro y 
parecía decente y discreta. Me atendió un tipo joven, canoso, amable, y 
vendedor hábil y muy resuelto a vender. Deseché de plano cualquier clase 
de sugerencia y de carpeta con fotos. Quería una chica de aspecto refinado, 
no me importaba ni el cuerpo ni la cara, si era posible de una familia 
conocida o que alguna vez hubiera conocido algún esplendor, y que 
estuviera familiarizada con el trato social y que se desempeñara con 
naturalidad en cuanto a modales y ese orden de cosas, algo así debían tener. 
El tipo éste, vaya a saber qué clase de conjeturas cibernéticas produjo en su 
imaginación mercantil, el asunto es que me preguntó si yo no conocía 
alguien así. Me tragué mis sentimientos, me eché atrás cuanto pude en mi 
butaca y le contesté, tomándome uno a uno los dedos: 


—Josefina, muerta. Verónica, internada. Isabel, no sé dónde. 


Ana Inés y Julia, casadas. María Pía, borracha... —y estaba 
dispuesto a seguir, pero me hizo una seña como que había comprendido. 
Pactamos el precio y arreglé todos los aspectos desagradables de la 
cuestión. Antes de retirarme le dije—: Que quede claro que no quiero ni 
escotes, ni minifaldas, ni vestidos ajustados, ni nada de eso. Lo más 
sencilla y recatada posible. 


El pobre tipo me miró con piadosa inteligencia y con un gesto 
definitivo me aseguró: —Puritana. 


De ahí me fui a una casa de servicios de comida y contraté la cena: 
un menú seleccionado entre una variada combinación de posibilidades, con 
un vino blanco de nombre alemán para la entrada y “Fond de cave” para el 
plato central, helado de limón con champagne para el postre, y el resto 
librado a las exquisitas y exiguas reservas de mi bodega personal. Pregunté 
si el mucamo que serviría la mesa usaba guantes blancos y me contestaron 
que sí, aunque a mi ver, después de una cierta pausa de indecisión. Les 
exigí que estuvieran antes de las ocho y me volví para casa. 


Vivo hace años en el Palacio de los Patos, que me parece el lugar 
más apropiado de Buenos Aires, una difícil mezcla de Brujas, belle époque 
y Praga de El Golem, vale decir, una imagen perfecta del último estado de 
mi alma. Caminé bajo la llovizna atardecida de mayo, pensando en la 
llamada de ayer. Hace casi un año que no suena el teléfono de casa. Al 
principio contestaba secamente y mal, después lo dejaba colgando de su 
cable, sin atenderlo, por fin dejó de llamar. Anoche oí con resignación la 
voz de Martín Campos, amigo de la infancia, íntimo en la adolescencia, 
compañero de aventuras y descubrimientos en la juventud, en algún 
momento adversario político y finalmente asesor financiero y bancario. 
Con heroica y admirable constancia me preguntó cuándo podríamos vernos, 
y por primera vez después de tanto tiempo, en lugar de postergarlo para un 
futuro utópico, le contesté que mañana, a comer. A esta altura de nuestra 
larga y laboriosa relación, Martín ya sabrá que su mujer no me resulta la 
persona más amena del universo, pero cuando me preguntó si la invitación 
incluía a Dolores, le contesté inmediatamente que sí. Por fortuna no me 
preguntó también por las trillizas, pero Martín es un tipo mundano, y sabe 
siempre qué decir y cuándo callar. 


En ese momento ya tenía clara la idea de lo que pensaba hacer y 
cómo hacerlo, y entonces fue cuando busqué la agencia en una revista para 
hombres y así fue como encontré a Eva. 


Ahora son las siete y media y los del servicio deben estar por llegar. 
Bajé a la farmacia y compré, más o menos después de un cuarto de siglo, 
un frasco de fijador para el pelo. (Antes le decíamos gomina, y la verdad es 
que en este momento no sé qué nombre darle.) Me di un baño, me puse un 
traje azul, elegí una corbata, me serví un whisky del tamaño de mi 
desesperanza y finalmente aquí estoy. Enseguida llegaron los del servicio; 
los hice pasar a la cocina y les dije que se sirvieran lo que gustaran tomar, 
descontando que igual lo harían y que trabajarían mejor si no se sentían 
culpables. A las nueve menos cuarto llegó Eva. 


Su imagen, cuando le abrí la puerta, me acompañará hasta el día del 
Juicio. La sonrisa era de una artificialidad impecable, e irresistiblemente 
seductora; tenía el pelo teñido de un tono Tiziano que no vi ni volveré a ver 
en mi vida; me resultó un poco alta para mi gusto. La hice pasar y 
aproveché para estudiarla. Usaba un traje sastre de franela gris, casi negra; 
una blusa blanca, cerrada en el cuello con unos volados y un broche de 
fantasía; llevaba medias también negras, y todo eso terminaba en las botitas 
más increíblemente agudas que nadie se pueda imaginar. Sin ningún 
esfuerzo descarté las hipótesis sobre qué habría debajo de ese atuendo 
perfecto. Le pregunté qué quería tomar y contra mis expectativas y para mi 
consternación me pidió una coca dietética. Se sentó con un estilo 
verdaderamente irreprochable, y yo me pregunté qué clase de putita sería, 
pero no me interesó encontrar la respuesta. Detrás de esa forma tan 
miserable y desconsolada de ganarse la vida, seguramente había toda una 
historia de empobrecimiento y degradación, y yo no me sentía muy 
Faulkner en esa época como para leer su novela. Se presentó con nombre y 
apellido, que olvidé al instante, y preferí seguir pensando en ella como Eva. 
Hablamos de dos o tres cosas sin ninguna importancia, y muy poco después 
aparecían los Campos. 


Eva estiró un cuello inconcebible para recibir sus saludos, y creo 
que desde el principio ella se adueñó de la situación o, al menos, debo decir 
que impuso un clima al cual todos nos dejamos llevar con delectación. 
Martín y Dolores tomaron champagne en vasos enormes y llenos de hielo. 
Por supuesto, no podían tener la menor idea de cómo había llegado Eva a 


mi casa, y no encontraron a nadie dispuesto a disiparles su curiosidad, que 
tiene su origen en lo social y sus límites más allá del sistema solar. Dolores 
le preguntó cómo se llamaba y Martín, que ha dado suficientes muestras de 
saberlo todo sobre todas las cosas, resultó que sabía casi perfectamente la 
historia de su familia y un montón de otras cosas igualmente 
insignificantes. En eso vinieron a avisarnos que la cena estaba lista y, como 
se decía antes, pasamos al comedor. 


La comida transcurrió adecuadamente. El salmón en gelatina era un 
manjar, los vinos estaban perfectos, el strogonoff no podía ser más sabroso. 
El mucamo parecía Dirk Bogarde en la película de Losey. La conversación 
fue siempre animada. Yo quise creer que los Campos debían sospechar que 
había algo inusual en todo eso. En un momento, Martín me dijo: 


—Haceme acordar que después tengo que comentarte una cosa. 


A las mujeres se las veía radiantes. El postre fue aprobado y 
repetido. El café lo tomamos en el living, con sendas copas de cognac. 
Martín me preguntó si tenía un habano, y temerariamente le contesté que sí; 
fui a una tristísima caja de Romeo y Julieta que yacía en un cajón y la 
fortuna nos deparó dos ejemplares sobrevivientes, y uno tercero y último 
quedó para una ocasión ulterior. 


Eva y Dolores conversaban en el bar, una de pie y la otra en una 
butaca. Martín aprovechó para informarme de mi situación económica, que 
estaba muy cerca del último sótano del desastre. —Viejo —me comentó, en 
tono de broma—, o producís más o gastás menos, pero así no te va a quedar 
nada de nafta en el tanque. —Yo sabía que él tenía razón, y él sabía que yo 
lo sabía, pero en esa etapa de mi existencia me encontraba a un millón de 
años luz de la galaxia de la sensatez, y le contesté que no pensaba 
preocuparme por eso en ese momento—. Bien. Pero algún día tendrás que 
hacerlo. Qué te parece el lunes, eh. —Debo haber puesto cara de cuervo 
repitiendo “nunca más”, porque Martín continuó:— Qué te pasa, che. No es 
el fin del mundo. ¿En qué estás pensando? 


Por supuesto, no le dije lo que tenía en mente, sino que le contesté 
que tampoco el lunes pensaba preocuparme. Martín no es dado a las 
especulaciones filosóficas, y me preguntó frontalmente si necesitaba 
dinero. 


—Necesito tiempo —le contesté, y me salió con una teoría 
económica según la cual el dinero es entendido como trabajo acumulado, y 


siendo que el trabajo es una conjunción de esfuerzo y tiempo, con dinero 
podía evitar el esfuerzo y conseguir el tiempo que precisaba... en estas 
cosas Martín es verdaderamente único. El asunto es que de una cuestión 
puramente monetaria llegó al corazón del centro de la metafísica. Los 
hombres del servicio me llamaron para preguntarme si se podían ir, 
inquietud que tomé como que esperaban una propina, así que les regalé un 
poco del trabajo que acumularon mis antepasados y se fueron en paz. 
Cuando volví, Martín estaba en la barra con las mujeres. Al verme, la 
señaló a Eva con la mirada y dijo en voz baja: 


—Che, ¿ella no sería la solución? —En un primer momento 
confieso que no entendí, y se me habrá notado, porque siguió —: Digo, el 
viejo truco del braguetazo... 


No había manera de explicárselo en ese momento, pero desde luego 
había ahí un malentendido. 


—-Martín, vos no tenés idea de lo que estás diciendo. 
—¿Por qué no? Es joven, mona, educada, simpática... y 
probablemente riquísima. ¿Qué más podés pedir de la vida? 


—Martín, Martín, Martín. ¿Querés parar un minuto? Eva es todo lo 
que vos dijiste, menos riquísima, ¿está claro? 


—Habría que ver. Su padre hizo muchísimo dinero. Después hubo 
un asunto muy turbio en la época de la subversión y murió en un accidente 
que nunca se pudo aclarar. Ahora la familia tiene un juicio contra el Estado, 
que si lo llegan a ganar, te digo que es una torta realmente grande. Y el 
padre de Dolores es socio en algunos negocios con un juez que está en la 
Suprema Corte, y sin duda podría darles una mano... ¿No, Dolores? —-Su 
mujer nos miró con su expresión permanente de embajadora bien 
alimentada y bien bebida y bien todo, y nos preguntó de qué hablábamos. 


—-¿Qué, ya se hicieron íntimas? 
—Eva es una divina total, no sabés lo chocha que estoy de que sea 
tu amiga. A ver cuándo la llevás a casa a comer. 


Por cortesía le pregunté a Eva cómo lo estaba pasando, y me 
contestó que perfectamente, con una sonrisa que congeló enseguida sin el 
más mínimo sentimiento de culpabilidad. 


Martín sirvió más cognac: para mí era el segundo, pero tengo 
motivos para pensar que él iba mucho más adelante en ese camino. Se lo 


veía feliz y resplandeciente. 
—Y a ver —me dijo—, ¿para qué necesitás ese tiempo? 
Tardé en contestarle, porque no sabía si decirle la verdad. 
—Para terminar un invento. —Desde luego no diré cómo me miró. 
—-¿Y de qué se trata el invento? 
—-Una máquina de soñar. 
Su expresión se perfeccionaba. 
—¿Me estás hablando en serio? 


—Absolutamente. Tengo que terminarlo. Y cuando lo consiga, ya 
nada me va a importar en este mundo. 


—¿Pero cómo es? ¿Algo como la realidad virtual? 


—Algo así, pero con mucha menos tecnología. —Se tomó su 
tiempo para asimilar la situación, y después para sermonearme sobre un par 
de cosas. Me habló de capital y rentabilidad, y yo le contestaba con 
vaguedades. Me dio soluciones empresariales, y yo le daba soluciones 
poéticas. Me mostró la realidad, y yo le sugería otras realidades. Entretanto, 
seguíamos dándole al cognac, que estaba peligrosamente en vías de 
extinción. 

—Bueno, pero veamos —me dijo—. ¿Qué te falta para completar 
ese invento? 


—No lo sé todavía. Un chispazo, una revelación. Siento que estoy 
cerquísima, lo huelo, pero hay un eslabón perdido, y estoy seguro de que 
debe ser una intuición sencillísima. Por eso tengo que asegurarme el tiempo 
suficiente hasta alcanzarla. 

—Entiendo. Pero nadie tiene el tiempo asegurado, nadie. 

—Si te referís a la muerte, sí. Pero por otro lado tengo que 
solucionar el aspecto, digamos, crematístico del tiempo. 

Martín se rió con esa risa suya que ha hecho que le disculpe tantas 
cosas en nuestra compleja amistad. Alzó la botella, la miró con nostalgia al 
trasluz, y debí informarle que no disponíamos de otra. Se dirigió a su mujer 
y ella le alcanzó la de whisky, mientras seguía hablando con Eva y sin 
concederle una mirada. 


—Desde luego contá conmigo. 


Cambió las copas por vasos, echó 
hielo, y retomamos esa peligrosa carrera. 
Siguió un beatífico lapso de silencio, al 
cabo del cual Martín volvió a la perorata. 
Ponderó, para mí exageradamente, las 
virtudes de Eva, y me rogó que evaluara 
seriamente la posibilidad de formalizar en 
ese sentido. Creo que no le contesté con la 
delicadeza que se merecía; pero Martín no 
lo tomó a mal, y debo concluir que ésa es 
una de las claves de su éxito en la vida. 


—¿Te interesaría probarla? —-le E 
propuse por fin. Ilustró: Valerta Uccell1t 


—¿A qué te referís? 


—¿A qué va a ser? A la máquina. 
—La máquina de fabricar sueños... ¿Cuánto tardaríamos? 
—-Una hora o dos, según. 


—Esperá que lo consulto con Dolores. —Hablaron un momento, 
miraron la hora, y decidieron, o decidió Dolores, que era demasiado tarde y 
que tenían que irse. Tomamos una copa más y se prepararon por fin para 
partir. Eva los despidió ahí mismo; yo fui con ellos al dormitorio, donde 
estaban los abrigos y donde vieron por primera y única vez a la máquina. 


— Así que esto es —comentó Martín—. Parece... 
—No lo digas. Mejor, cuando te decidas, ponela a prueba. 


Los acompañé hasta el ascensor. Antes de cerrar la puerta, Martín 
todavía me dijo: —No te olvides de la oferta de Dolores. —Lo miré con mi 
mejor cara de idiota, mejorada por el alcohol y la hora—. Digo, del padre 
de Dolores. Estoy seguro de que podrá hacer algo. —La noche para ellos 
terminaba; para mí, recién había comenzado. 

Eva seguía en el bar. Me acodé frente a ella y le pregunté cómo lo 
había pasado. 

—Estupendamente —me contestó, y advertí que bebía algo 
transparente y fresco y burbujeante, en una copa alta y aguda. Mi siguiente 
pregunta fue: 


—«¿Le tenés miedo a la muerte? —Me miró por encima de la copa, 
y su mirada era gris y clara y fría y sumamente atractiva: 


—-¿Siempre empezás así a seducir a tus invitadas? 


No contesté esa pregunta. Los dos sabíamos que ella no estaba allí 
para ser seducida. 


—¿Le tenés miedo, sí o no? 

—Hay sólo dos cosas ciertas en la vida, y una es que nos vamos a 
morir. —Yo sabía el final de esa frase, pero igualmente le pregunté cuál era 
la otra—. La segunda es que hay que pagar impuestos. —Los dos 
sonreímos, y yo al menos no era del todo natural. 


—A mí me pasa algo raro con la muerte, y es que veo que cuando 
uno se muere, es para siempre. 


Eva no se mostró muy impresionada por mi observación. —Nada es 
más común que morirse. 


——Quiero decir, que si uno pudiera morir por un tiempo, como para 
probar, y después seguir viviendo... 


No se sonrió esta vez: —En el campo dicen que no debe ser tan 
fiero, porque ninguno volvió —me dijo, y esta vez sí me reí con ganas. 
Pensemos que había pasado la medianoche, que nos habíamos conocido 
unas horas antes, y que ella había ido contratada. Le pregunté si había oído 
algo de mi invento. 


—-0Í algo, pero sin prestar atención. 
—¿Te animarías a probarlo conmigo? 
—SI es gratis, y no duele, y no hay que drogarse, sí. 


La llevé al dormitorio, le dije que se pusiera cómoda, y encendí el 
equipo. Acomodé los espejos y la pantalla, y apagué la luz. 


Empecé a proyectar palabras, velocísimamente, para que entraran 
de un modo subliminal. Le tomé una mano, para tranquilizarla, y le fui 
explicando algunas cosas. 


—La idea es poder soñar de un modo voluntario y dirigido, sea que 
la realidad cambie o no, porque de cualquier manera en los sueños todo nos 
parece real aunque no lo sea, ser protagonista de la historia que cada uno 
quiere vivir. 


Miré de costado la cara de Eva, que se iluminaba intermitentemente, 
pero no dijo una palabra. La música fue creando un clima de irrealidad, y 
enseguida comenzó la proyección de colores. Primero venía un suave 
mareo, después una suerte de vértigo. La cabeza funciona como una 
computadora, eligiendo y descartando opciones, descolgando ventanas que 
se ramifican en ventanas adyacentes o más chicas o superpuestas, hasta 
alcanzar las imágenes que quiere ir conformando. La observé de nuevo, y 
sonreía de un modo que envidié para mí. Como seguía sin decir nada, no 
volví a hablarle y me concentré en la pantalla. Aparecía un amplio salón de 
una Casa renacentista. La imagen al principio era un poco borrosa. Una 
larga mesa cubría el ancho de la escena. Había varias personas, que me 
costó reconocer. Sentadas y todas de frente, después vi a Josefina, a Isabel, 
a Ana Inés, a Julia, a Verónica, a María Pía, a Dolores y a las trillizas; había 
otra mujer más, de una incomprensible belleza y que nunca había visto en 
mi vida. Me miraba con una sonrisa iluminada y llena de paz, y no despertó 
en mí ninguna asociación carnal. Quise acercarme a ella, pero la imagen se 
desdibujó. La mesa era infinitamente larga. Di la vuelta y las mujeres 
fueron desapareciendo de a una. Al final, sólo quedaba Eva, que se había 
puesto un largo vestido de terciopelo rojo y que me esperaba en una actitud 
dulce, receptiva y amistosa. Algo me produjo una angustiante inquietud, y 
me senté a su lado. Ella me reconfortó, le toqué por primera vez la cintura y 
la espalda, la sentí levísima y cálida, y la puse sobre mi falda. Esa fue una 
sensación agradable. Salimos a una galería inmensa, bajo la cual se veían 
un parque y más atrás el mar. Soplaba un viento fresco y vivificador. Eva 
ahora llevaba una túnica blanca y liviana, delicadamente sensual. 
Caminamos hasta la orilla. La arena era suave y fría. Nos mojamos los pies 
descalzos y enfrentamos la espuma fuerte y revuelta de las olas que venían 
a romper desde el mar. Eva seguía hacia adelante y tuve miedo. La abracé 
con firmeza, y en ese momento se hizo de noche y se desató una 
espeluznante tormenta. Ella tenía una fuerza increíble, y se reía de un modo 
sobrenatural y tremendo. Estaba formidablemente hermosa y me gustó 
luchar con ella, pero se trataba de una lucha desigual. Tampoco me importó 
que me derrotara, y con alegría hubiese dejado que me abriera el pecho y 
me sacara el corazón. Quedamos tendidos en la playa, pero la arena ya no 
era fría como al principio. Miré el cielo y sentí una serenidad tan grande 
como el mar. Tuve la impresión de que había estado en el país de los 
muertos y que había logrado volver. 


Eva estaba tendida a mi lado, y descansaba profundamente hundida 
en su sueño. Tenía un cuerpo largo y delgado, como de muchacho. No se 
me ocurrió llamarla ni despertarla. Pensé que nada en la vida me costaría 
menos que enamorarme de esa mujer que no conocía. Sin embargo, el 
experimento había fracasado: al sueño no pude controlarlo más que en una 
mínima parte. La iluminación que esperaba no se había producido, o se 
produjo y no fui capaz de reconocerla. De todos modos, la idea original que 
tenía para esa noche se había ido definitivamente al infierno. De hecho, fue 
una cena sorprendente y rara. En esas cavilaciones andaba, pero en algún 
momento me dormí, sin enterarme de cuándo. No sé qué habré soñado en 
este sueño de los ojos cerrados. 


A la mañana, Eva me despertó con una taza de té. Se había puesto 
mi salida de baño y se la veía endiabladamente fresca y encantadora. 
Hablamos de manera abierta y amigable, y en un momento me preguntó si 
nos veríamos de nuevo. Estuve a un tris de contestarle que sí. Evalué en mi 
interior la oferta que me había hecho Martín, o mejor dicho, lo que Martín 
pensó que podía ofrecerle a Eva el padre de Dolores, y hube de reconocer 
que era una buenísima idea. ¿Sería posible, sería cierto todo eso? Resultaba 
muy difícil de creer, pero tratándose de Martín no podía caber ninguna 
duda. Martín jamás se equivoca. Era una oferta muy tentadora; sin 
embargo, la máquina había fallado, y debería volver a intentarlo. Confieso 
aquí que no me fue fácil. Le pasé la taza y le dije: 


—Lo siento, pero no. No volveremos a vernos, Eva. 


Il 


a Liliana Barzaghi, que sin saberlo me dio la clave de una 
continuación 


Lo último que recuerdo de ella fue cuando me contestó: 
—Pero mirá vos. 


Estábamos abajo, en la penumbra del hall, y Eva miró hacia un lado 
y lo dijo de un modo y con una expresión en la cara que no lo voy a olvidar 


en el resto de mi vida. “Pero mirá vos”, fue su rara y formidable 
conclusión, y entonces nos separamos y ya no volvimos a vernos; así que 
ahora podré repetir, como siempre en estos casos, que ésas fueron sus 
últimas palabras para mí. Confieso que en ese momento me hicieron 
sonreir, no sé exactamente por qué, pero que me hicieron sonreir. 


Lo reconozco, con la sabia perspectiva del tiempo y cuando ya es 
demasiado tarde: fui un verdadero animal. No lo discutí, no le di una 
oportunidad, no quise ni siquiera saber lo que ella pensaba de todo esto. 
Nos despedimos, y cada uno tomó por su lado. Yo, todavía sonriendo, con 
una sonrisa como la del lobo feroz, supongo; y ella, aunque no me di vuelta 
para mirarla, con su distinguido andar nocturno y fantasmal, y la carga de 
desdicha sobrehumana que le tocó llevar en este mundo. 


El futuro se abría ante mí, claro y radiante y fresco como esta 
mañana de mayo, sólo que no sabía adónde carajo ir. Caminé hacia el lado 
de los bosques de Palermo, como tantas veces en mi despilfarrada 
adolescencia, caminé y seguí caminando, hasta que decidí ir a verlo a 
Martín. No sé qué clase de dioses me habrán ayudado en esa decisión, pero 
ojalá sean dioses que sepan reconocer mi agradecimiento. Martín me invitó 
a almorzar, y me expuso la situación de mi economía y me dio su consejo, 
con su habitual y fría lucidez, y sobre todo sin los estímulos espirituales y 
embotellados de la noche anterior. A decir verdad, la noche anterior parecía 
tan lejos en el tiempo como la borrachera de Noé. 


De día, además, todo resulta mucho menos dramático; aparte de que 
no hay situación en la que no pueda hacerse absolutamente nada. Me fui 
reconfortado y más o menos feliz. Tenía que cambiar mi vida y estaba 
dispuesto a hacerlo. Evidentemente, todo era una cuestión de actitud. Un 
cambio siempre es doloroso, y es natural que produzca miedo, pero ¿qué 
otra opción me quedaba, si no? Así entré en los años más concentrados y 
laboriosos de mi vida. Trabajé al principio con Martín, y después me animé 
a hacerlo por mi cuenta. Trabajé con ahínco, de un modo obsesivo y tenaz. 
Trabajé duro, hasta alcanzar algo así como una mística del dinero. Hay una 
enorme despreocupación, una felicidad y una pureza en el hecho de hacer 
cosas exclusivamente por el afán del lucro. Todo esto lo resume bien la 
famosa sentencia: “Viene fácil, se va fácil; es sólo dinero”. Los resultados 
se manifestaron maravillosamente pronto. Mis cuentas se enderezaron, y 
todo parecía ir acomodándose solo. A principios del 94 conocí a Karen, y 
poco tiempo después éramos marido y mujer. 


No creo que esté en condiciones de resumir nuestra vida dentro de 
los límites de este relato. Ella se llamaba (se llama) Karen Pfeiffer, y es el 
resultado cabal de una familia adinerada y teutónica. Tenía (y tendrá, 
supongo, todavía) un carácter férreo y estructurado, vagamente castrense, 
inaccesible a la duda y orientado claramente a una idea de vida, cual es la 
de prosperar. El amor siempre nos revela nuestra verdadera cara; O al 
menos, en mi caso, es asombroso cómo Karen reflejaba cierta mitad de mi 
alma. En su aspecto físico no era tan incuestionablemente hermosa como la 
actriz homónima, pero convengamos en que no era que su persona fallara 
por ese costado. Yo la llamaba Blixen, o Dinesen, o Tanne, como que nadie 
en estas orillas cimarronas y dejadas de la mano de Dios puede llamarse 
Karen, y por toda una formación literaria, un poco larga de explicar y que 
el lector cultivado ya habrá podido sospechar por su cuenta. De todos 
modos, a ella nunca le gustaron estos juegos de la intimidad conyugal. 


Al principio nos peleábamos muchísimo (recuerdo una mañana de 
la luna de miel, en los lagos del sur), pero con el tiempo —si pueden ser 
indulgentes con una metáfora que unos tendrán por cursi y otros por 
infantil— las aguas del amor fueron alcanzando su nivel. Pero no fue tanto 
el amor lo que nos unió, sino la costumbre, y sobre todo el dolor. Veré si 
enseguida puedo llegar al centro de esa materia. A veces pensaba en Eva, y 
me preguntaba, inútilmente, si aquella noche el sueño que soñamos había 
sido mi sueño, o si había sido el de ella. En todo caso, ahora ya no había 
forma de comprobarlo, y por otra parte, nunca volví a experimentar con la 
famosa máquina. (Nos habíamos mudado, vivíamos en una casa sólida de 
Belgrano, y la máquina de soñar dormía su sueño de los héroes, en un 
polvoriento desván. La Blixen jamás me preguntó qué significaba esa 
cadavérica suma de cables y pantallas y enchufes y aparatos.) Karen me 
introdujo en por lo menos dos mundos maravillosos, cuya bondad es 
imposible de comunicar: el de la especulación en acciones y en el de la 
música de Mahler, de Schubert y de Brahms. Yo intenté iniciarla en el arte 
y la sabiduría de tomar mate, y hacerle ver otras ventajas de la criollidad. 


Vivimos juntos siete años, de tal modo que ninguno de los dos 
podría ya volver a ser como antes; pero Karen nunca terminó de aceptar a 
mis amigos, ni yo a entenderme con sus compañeras del colegio alemán. 
En cuanto a los parientes, bien, uno siempre se acostumbra a ellos, en los 
casos que no se alejan de la normalidad, así que aquí quedan fuera de la 
cuestión. No tengo ninguna queja de ellos y, a la vez, creo que Karen habrá 


podido olvidar eso que llamó, 
refiriéndose a los míos, “el 
realismo mágico de los nativos de 
esta ciudad”. Fueron amables 
años, enriquecedores y plenos, y 
tan bueno es ser agradecido con 
todas las cosas que nos ha dejado 
la vida que no me voy a quejar. 
Tuvimos tres hijos, el tercero de 
los cuales nació con un problema 
congénito, y un cuarto que murió Iustró: Valerta Uccellt 

a los pocos días de nacer. Desde entonces, no lo intentamos una vez más, y 
sin duda estas experiencias nos aproximaron como a animales salvajes en la 
oscuridad. Incesantemente discutimos si habrían de estudiar en la Goethe o 
en el Central Buenos Aires, así que por fin transamos y terminaron en el 
colegio inglés de Belgrano. También hubo cosas lindas, y también nos 
entramos a aburrir. Ibamos en invierno a La Crestita y en verano unos días 
a Pino del Mar, y cada tanto, a lo largo del año, al campo de su familia, en 
Rehue, que fue lo que más llegué a disfrutar. 


Durante esos años desconté que Karen me era del todo fiel, con su 
puritana educación inspirada en Lutero y en las misas de Bach. Ahora 
tengo poderosos motivos para creer que fui un perfecto idiota, pero aquí 
debo analizar mi colaboración en ese tema y confesar que, técnicamente, no 
estaba yo en condiciones de arrojar la primera piedra. Esto último 
podríamos dejarlo por el momento, porque en los hombres pareciera que 
ser infiel, no sé, tiene una carga menor de culpabilidad; pero en cuanto a lo 
otro, es verdad que en los momentos de mayor exaltación erógena, y para 
mi satisfacción personal, con palabras al oído yo la inducía a Karen a que 
me engañara y que me contara sus aventuras, y a Otras cosas que no sé si 
me atreveré a confesar. Yo creía que nos estábamos manejando 
estrictamente dentro del plano de la fantasía y la imaginación, pero los 
límites que Karen ponía entre la ficción y la realidad no eran, por lo que se 
verá, los mismos que les ponía yo. Los celos me enfermaron, y premedité 
con alevosía un plan para eliminarla, que tuvo grandes probabilidades de 
convertirse en el crimen perfecto, pero que no me decidí a ejecutar. Como 
en una novela de Patricia Highsmith, mirarme en el espejo me producía 
horror: un tipo lógico, un hombre normal, una persona equilibrada, 


trabajadora y bien ubicada en la sociedad, ¿puede ser que maquine en 
silencio, a lo largo de los años, el asesinato de la mujer que es la madre de 
sus hijos y que vive tranquila e inocente y confiada con él? ¿Qué quería 
matar yo, qué parte de mi alma en la persona de la mujer que amaba? A 
veces, en casos así, volvía mentalmente a esa lejana mañana de mayo, y me 
preguntaba qué había visto en la mirada de Eva, qué había intuido y 
perdido para siempre esa mañana. Fue ese modo extrañísimo de alzar el 
hombro derecho y de inclinar sobre ese lado el mentón, y de sonreir, con 
una sonrisa que nunca supe si era dulce o amarga; y cada vez que pensaba 
en ella me preguntaba: ¿por qué la dejé ir, por qué no le habré pedido que 
se quedara? Y ¿puede un hombre enamorarse nada más que de una mirada? 
Pero ¿cómo puede un hombre vivir con el alma partida por la mitad? No 
podía vivir, no podía ni respirar ni comer ni dormir. Los celos me mataban; 
la vida nos desgastaba, incesante. Trataba de razonar que no es lo que 
comete la persona amada lo que nos hace sufrir, sino nuestra propia 
imaginación de sus actos; porque lo que ella haga, si no lo sabemos, nos 
deja completamente indiferentes, mientras que podemos atormentarnos de 
un modo total con la idea de algo que ella jamás ha pensado en hacer. De 
manera que aquí la ficción es mucho más importante y fuerte que la 
realidad. El caso es que éste es un tema que nunca pude tocar de un modo 
apropiado con las mujeres que han pasado por mi vida, no sé si por esa 
delicadeza que nos impide acusar a nadie de algo que no hemos terminado 
de constatar; o por una educación estropeada por un exceso de civilidad; o 
acaso sea meramente por timidez. 


Todo esto llegó a su fin con el fin del milenio, es decir el 31 de 
diciembre del año 2.000; no del 1.999, como creen las personas poco 
sensatas y que no son dadas a los placeres del ejercicio intelectual. Esa 
noche la pasamos en casa de los Pfeiffer, en El Labrador, rodeados de niños 
rubios y educadísimos, de hombres coloradotes y enormes, y de mujeres 
sanas y robustas y sin el menor sentido del decoro moral. Es verdad que 
todos bebimos un poco de más y que disfrutábamos de un estado de 
perfecta y poco virtuosa hilaridad, y sobre todo que habíamos decidido 
mandar al siglo veinte y al segundo milenio unánimemente a la mierda, 
pero eso no justifica de ningún modo lo que vi a la vuelta de un oscuro 
pasillo, en el piso de arriba. No diré en qué consistió el espectáculo, en 
parte porque pertenece al estricto orden de la kantiana vida privada de mi 
mujer, y en parte porque me quedé paralizado contemplándolo, a 


escondidas, y gozando como un animal. Ahora, con la serenidad que da el 
hecho de estar escribiendo sobre cosas que han ocurrido en el pasado, diré 
que fue como haber visto el matrimonio del cielo y el infierno, y sé también 
que en ese momento yo deseé que cayera una lluvia de fuego y que nos 
llevara definitivamente a los tres. 


Al día siguiente hubimos de salir todos para el campo de Rehue, 
pero alegando un compromiso de último momento, yo me quedé. Karen 
partió con los chicos, en su inocente alegría de tercer milenio recién 
estrenado, y yo me enfrenté a la ciudad más desierta y calurosa y 
desconsolada de todo el hemisferio sur. Por supuesto pensé en abandonar 
para siempre este miserable planeta, pero llegué a la adulta conclusión de 
que ésa no era la salida adecuada. Tampoco era una solución 
intelectualmente elegante, ya que si había renunciado a la muerte en el caso 
de mi mujer, era lógico, por un simple criterio de simetría, hacer lo mismo 
en mi propio caso. Deambulé por la ciudad hasta el anochecer, hasta que di, 
cerca de Plaza Italia, con un local donde despachaban genuina cerveza 
germánica, y allí me quedé. No sé cuántas horas y cuántos chopps pasaron, 
pero fueron suficientes para que llegara a dos convicciones definitivas: una, 
decidí que todo lo que había pasado la noche anterior no era de ningún 
modo un sueño; la otra, que si existía alguna posibilidad en el mundo, haría 
lo posible por vivir mi vida de nuevo, a partir de esa radiante mañana de 
mayo, más de ocho años atrás. 


Después de la medianoche caminé, como diluido en un melodioso 
concierto de Mozart, por Malabia hacia el bajo, y pasé frente a la casa 
donde había vivido en la época de mi dorada y oxidada soltería. Evoqué a 
Eva, y le pedí, que si la magia existía, me ayudara a encontrarla. Descarté 
cualquier posibilidad realista de recuperar su huella actual, dado el tiempo 
transcurrido, lo poco que supe esa noche de ella, y lo enigmático de su 
vida. Pero un hechizo o un encantamiento podrían recobrarla, y en ese 
momento todo se redujo para mí a la dificultad de encontrar un mago en 
Buenos Aires. Ya no me importa lo que piensen de mí, porque en ese 
instante fue cuando oí que me llamaban por mi nombre, y era un voz de 
mujer la que me llamaba. Por supuesto que no era Eva, sino una mujer que 
reconocí enseguida: habíamos sido compañeros en la facultad, y muy 
buenos amigos, y esas cosas no se olvidan fácilmente en la vida. No diré su 
nombre, que para esta historia es irrelevante, pero sí que estaba llegando a 
su Casa, que me invitó a subir, que tomamos aún otras copas, que se había 


doctorado en Antropología, que recordamos los buenos viejos tiempos, que 
nos contamos nuestras vidas, que seguimos tomando, y que le planteé mi 
problema y mi idea. No sé si estábamos ligeramente beodos, pero entendí 
que me dijo que lo mío no ofrecía mayores dificultades, y que podía 
solucionarlo enseguida. Le pedí que lo realizara, hizo una llamada por 
teléfono, y sentí un aire frío que pasó por la habitación y que era 
absolutamente imposible en esa época del año. 


Caminamos por Libertador, mientras mi amiga me iba contando que 
iba a presentarme a una mujer que venía de Brasil, que pertenecía a la etnia 
de los tupí-guaraníes, y que había alcanzado un sorprendente y altísimo 
nivel de progreso espiritual. Antes de llegar a Callao, subimos a un 
departamento nuevo, indiferente y mudo. Ahí conocí a esta tal Amelinha, 
que efectivamente tenía un aire nobilísimo, de nobleza aborigen, y a la vez 
sacerdotal, como de un ave nocturna, hermosa y rapaz; aunque demasiado 
alta y vigorosa para mi gusto. Aquí ya no hubo más joda ni alcohol. 
Amelinha sabía por qué estábamos ahí, y fue derecho al grano. Hablamos 
académicamente del espacio y el tiempo, discutimos una mixtura de 
metafísica, Einstein, mitos y psicología, analizamos los experimentos de 
Dunne con el sueño, acepté lo de los tiempos paralelos, curvos y 
regresivos, y por fin llegamos al meollo de nuestra reunión. Todo, según 
Amelinha, se trataba del encaje, algo que entendí como un criterio de 
aceptación de las categorías de la realidad, o una cuestión de actitud, o de 
concepción de todo este rarísimo asunto. No me pidió nada a cambio, 
excepto un poco de mi tiempo, que irresponsablemente le prometí para 
alguna ocasión ulterior. Yo debía formular mi pedido en voz alta, y 
confieso que me sentí bastante ridículo y que le di algunas vueltas, pero ella 
insistió, y por fin lo dije, de un modo claro y sencillo: “Quiero volver a la 
mañana del diecisiete de mayo de 1992”, y entonces Amelinha me pegó un 
formidable manotazo en la espalda, me quedé sin respiración, lo último que 
recuerdo es la cara asombrada de mi amiga, sentí que me desmayaba, con 
una sensación de náuseas, y ahí la cosa se produjo de verdad. 


TTI 


a Ricardo Salgado, camarada de destino en la liberación del 
Tiempo 


En un principio no me pareció que fuera verdad: sabía dónde estaba, pero si 
me lo preguntaban no lo hubiese podido decir: estaba en el ascensor, y Eva 
me había hablado, me distraje por un instante, bajamos, todo lo demás pasó 
velocísimamente por mi mente y yo debía reaccionar, la hice pasar, le 
contesté que desde el primer momento en que la vi, la noche anterior, supe 
absolutamente todo sobre ella, nos detuvimos en el hall, y entonces Eva me 
miró y me dijo: —Pero mirá vos. 

La completa dimensión del abismo que me rodeaba, no sé por qué, 
se concentró en esa frase, y mi tiempo se hallaba a pocos segundos de su 
consumación. En el pecho alguien me golpeaba como un boxeador furioso, 
desesperado y exhausto. Después vería, después. Metí la mano en el 
bolsillo del blazer, saqué la billetera y le alcancé una tarjeta. 


—Llamame cuando puedas verme —le dije, nos besamos en la 
mejilla y se fue. Mi memoria no me engañaba, la mañana era 
verdaderamente radiante. Di unos pasos hacia Las Heras y volví la cabeza: 
Eva se iba con su traje de noche, distinguida y fantasmal. ¡¿Qué había 
pasado, mi Dios, qué había hecho?! Confieso que fui hasta la esquina de 
Canning, y en el quiosco pedí La Nación y me fijé qué fecha ponía. Sentí 
un vértigo descomunal, que quería arrastrarme a la locura o la muerte, o a 
alguna región mucho más remota y peor. Yo recordaba perfectamente los 
sucesos de las últimas horas, la fiesta de fin de año y toda mi vida anterior, 
¡Dios mío!, y qué iba a suceder ahora. Tuve todavía otro comportamiento 
de inspiración paranoide: me agaché junto a un auto, y en el espejo exterior 
miré mi cara, y efectivamente me vi menos canoso y más joven. Mi 
transpiración era creciente y fría. Decidí buscar serenidad según el recurso 
más expeditivo y menos noble de los que siempre hay a mano; entré a un 
bar y pedí una ginebra, y enseguida otra más. 


El mundo seguía exactamente igual. De a poco fui pensando que ya 
no estaba en condiciones de volver todo atrás, y por otro lado, que había 
actuado de un modo torpe y precipitado. A Eva le di mi tarjeta, dejando 
abierta la posibilidad de que no me llamara jamás, y si bien podía volver a 
buscarla en la agencia, creo que ya estaba secretamente en mí la voluntad 


de perderla por segunda vez. No pensé en Martín, no pensé ni en Karen ni 
en mis hijos, no pensé en la máquina de soñar. Pensé en Eva, ya que ahora 
estaba ahí por causa de ella, y en que era como un paria del universo, y en 
una tercera ginebra. Tenía la sensación de que Eva de algún modo ya me 
pertenecía, porque toda esta magia estaba asociada al destino de los dos, y 
que había sido posible porque en un momento la conocí y porque había 
pensado en ella durante años y porque la realidad quería que ya no 
volviéramos a separarnos. Es un poco contradictorio, desde luego que lo sé, 
pero es que mi cabeza todavía era un verdadero lío. 


Tardé varios días en acostumbrarme. Al principio llamaba a 
teléfonos de gente que no conocía todavía, recordaba cosas que no había 
vivido, confundía las fechas, conjugaba pésimo los tiempos de verbo, 
digamos que no distinguía de un modo claro y distinto los grados de la 
realidad. Descarté de plano ir a ver a mi amiga antropóloga o a su amiga la 
maga, porque para ellas todo esto sencillamente aún no había ocurrido; y 
evalué la posibilidad de sacar provecho de tantas cosas que yo sabía y que a 
la gente les podían interesar. Me preguntaba si no estaría rodeado de 
personas que provenían de un pasado cercano o de un futuro lejano, o de 
cualquier otra parte de la suma total e inmensa del tiempo. Me parece que 
estaba un poco chiflado, la verdad. 


Una noche Eva me llamó (ahora atendía el teléfono rápidamente, 
ansiosamente, invariablemente) y quedamos en encontrarnos para comer. 
Por no complicar más las cosas, la llevé a un restaurante paquete de la 
Recoleta, al que nunca había ido con Karen (o al que nunca iba a ir, no sé) 
y de cuya cuenta no tenía una idea precisa de cómo la iría a pagar. Eva 
estaba vestida de un modo desinhibido y natural; el estilo de la otra noche 
seguro había sido un invento de la agencia. A la mesa, la miré 
profundamente, digamos, desde el fondo de la eternidad: era tan linda como 
la recordaba, pero no de un modo exacto a como la tenía en mi memoria. 
Aceptemos que, de alguna manera, habían pasado más de ocho años desde 
la última vez que la había visto. Lo pasamos normalmente bien. No 
hablamos ni del encuentro anterior ni de la máquina de soñar. Por un par de 
horas, todo lo demás había desaparecido para mí. Al final de la comida 
pedimos una botella de champagne, brindamos, nos reímos, le tomé una 
mano, ese tipo de cosas. Eva no podía tener la más remota idea de cómo 
había llegado yo a esa cita, o de lo que a mí efectivamente me estaba 
costando, pero ya que estaba ahí, no pensaba desaprovechar ni el más idiota 


de los segundos. Caminamos hasta su casa, conocí el departamente de la 
calle Ayacucho, no me quedé a dormir. 


Volví a casa rejuvenecido y feliz. Tomé otra copa, y evalué la 
posibilidad de experimentar de nuevo con la máquina. Tuve una idea nueva 
y sobrecogedora: dado que en los sueños el tiempo transcurre según las 
leyes de otra dimensión, quizás la máquina funcionara en realidad como un 
vehículo entre lo que es, para nosotros, el pasado y el futuro. “Todo esto es 
completamente fantástico, pero yo tengo para mí que, al menos una vez en 
mi vida, me desperté después de haber soñado algo que no había ocurrido 
todavía, y que poco tiempo después sí viví; y si bien no fue de un modo 
igual al del sueño, estaba claro que se trataba sin ninguna duda de lo 
mismo. Está bien, no voy a convencer a nadie; pero no era eso lo que a mí 
me importaba, sino que debía reunir todo lo que supe y sé sobre el tema. 
Esa noche releí por tercera vez “El umbral del jardín”. 


Empezamos a vernos con frecuencia; nos hicimos amigos; conocí 
muchos aspectos de su vida, los previsibles, los insospechados, y otros en 
verdad muy contradictorios; imperceptiblemente, poco a poco, fuimos 
entrando en esa red abigarrada que es también el amor. A veces ella se 
quedaba en casa, a veces el que se quedaba era yo. No éramos adolescentes, 
y los dos teníamos una vida privada. Ninguno le preguntó al otro cómo se 
ganaba la propia. Martín y Dolores nos invitaban a su casa, y volvimos a 
comer los cuatro en la mía otra vez. 


En una oportunidad, Eva me pidió un dinero prestado. Habíamos 
ido al cine, a ver esa discutida maravilla que fue “Orlando”, y después 
tomamos algo en la Richmond de Florida. No recuerdo cómo fuimos 
rodeando el tema hasta llegar a su centro, pero en un momento Eva me dijo 
que tenía un problema y mencionó una cifra. Sentí un regocijado alivio al 
comprobar que podía reunir ese monto. No le pregunté ni cuándo ni cómo 
calculaba que me lo iba a devolver, y ahora que lo pienso, no le debe haber 
dado el mismo destino que yo le di por supuesto. Nunca me atreví a 
mencionarle esa deuda, ni menos que menos a reclamarle su devolución. 
De este tipo de pormenores no hablábamos con Martín, pero un día me 
llamó y me dijo que Eva le había llevado un dinero, y que había insistido 
en darle también sus intereses; de modo que yo no tuve la menor 
oportunidad de hacer nada al respecto. 


Pasaron meses, y hasta dos o tres años. Durante un tiempo me afligí 
recordando mi otra vida, después pensé que eso no pudo haber sido real, 
sino una especie de sueño, y por último fue borrándose completamente de 
mi memoria. 


En diciembre del 95 nos pusimos de acuerdo para veranear juntos, y 
enero lo pasamos en un pueblito de Brasil. Fueron realmente unas 
vacaciones inolvidables. (Entre otros títulos fascinantes e igualmente 
improbables, había llevado para leer “La metafísica de las costumbres”, de 
Kant.) El pueblo se llama Paratí, y es bastante parecido a lo que sería el 
paraíso en la Tierra. Un fin de semana fuimos de excursión a Ouro Préto, y 
en la calle juro que me crucé con Amelinha. Mi humor desmejoró 
apreciablemente, y Eva llegó a creer que tenía algo de responsabilidad con 
todo eso. Discutimos por un motivo baladí, como casi siempre en estos 
casos, y nos dijimos cosas hirientes e injustas, que los dos tomamos como 
algo personal. Eva se volvió a Buenos Aires antes de lo previsto; y yo lo 
primero que hice fue buscarla, al volver. No estaba, no había dejado un 
recado, no encontré otro modo de poder ubicarla. El destino es chambón. 
Sé ahora que funciona como la mente, y que todo se parece al mecanismo 
de las computadoras: es binario, se elige entre dos posibilidades, y cada 
elección se ramifica a su vez en otras opciones, y de esta complicada o 
infinita trama resulta lo que damos en llamar la vida. Pero el destino no me 
iba a jorobar otra vez. Removí cielo y tierra, y la otra parte también. 


Probé varias veces la máquina, pero se me representaban pesadillas 
o sueños sin ninguna ilación. (En una oportunidad lo vi a Tomás, el tercero 
de nuestros hijos, que estaba llorando en la cama y me dijo que la llamara a 
su mamá; le contesté que yo estaba con él y que era su padre, y Tomás 
concluyó: “Pero yo quiero estar con mamá y con vos”.) Mi vida pasaba por 
un mal momento, pero lo único que podía hacer era insistir, luchar, e 
intentarlo otra vez. Llegué a una feroz conclusión: la vida nos ofrece todo, 
pero no a todo lo podemos tener. No es una paradoja, y trataré de 
explicarme: el muestrario es total, y podemos tomar cualquier cosa que se 
nos ocurra; pero la fatalidad reside en que si elegimos algo, lo que sea, no 
podremos además tener ciertas otras cosas. 


Una noche sonó el timbre de casa, y vi a Eva en el umbral. Nos 
abrazamos como si volviésemos, cada uno, de cada punta de la eternidad. 


Es difícil para mí escribirlo, pero los dos lloramos. Después retornamos al 
champagne y la risa y todas esas cosas; y esa noche decidimos casarnos. 


Todo fue indeciblemente bien al principio. Eva había dejado la 
agencia, y mis asuntos de algún modo mejoraron. Una mañana me desperté 
angustiadísimo: había soñado, desde luego sin la máquina, que Eva estaba a 
mi lado y que quería matarme. Eva estaba a mi lado, en realidad, aunque 
desde luego sin las intenciones que le atribuí en mi sueño; pero la sensación 
tardó mucho en desaparecer. Fui feliz con ella, acaso más feliz de lo que 
pueden serlo los mortales. Pero una daga de culpa se había cebado en mi 
corazón: ¿cómo había abandonado a mis hijos, cómo fui capaz de dejarlos 
sin la seguridad que eran para ellos mis cuidados? Y a fuer de ser sincero, 
Karen me parecía ahora no tan egoísta, y su conducta menos censurable, 
más fácil de justificar, no tan inmoral, ¡Dios mío!, y ¿cómo un hombre 
puede vivir con su corazón partido por la mitad? Me aferré a Eva 
desesperadamente, y no sé si eso no habrá sido una carga demasiado grande 
para ella. No sé, no sé. La vida es algo intrincado, está llena de matices, y 
siempre se puede ver bajo una distinta luz. No sé, pero no quiero idealizarla 
otra vez. Eva era una persona imprevisible, y llevaba una vida extraña. 
Cada tanto desaparecía unos días, y no se le ocurría dar explicaciones, ni 
antes ni después; a veces la encontraba con gente desconocida para mí, 
imposible y desatinada; a veces la sorprendía inmóvil, en un parque, 
mirando infinitamente la copa de un árbol, el trabajo de un insecto en la 
tierra, una fruta podrida, una flor; era capaz de vivir días enteros nada más 
que a té, solía excederse en cuestión de bebidas espirituosas, tenía períodos 
místicos, se reía sin motivo, podía estar muda un día, una semana o un mes; 
hacía el amor sin ningún tipo de inhibiciones, pero de vez en cuando me 
rechazaba y no era capaz de justificarse, ni de discutirlo, ni de decir por 
qué. Casi siempre andaba sin un peso, y a veces llevaba encima cifras 
desmesuradas, imprudentes, y que no tenían la más mínima explicación. Al 
cine le decía “fantascopio”; y ahora diganme si no era como un personaje 
de Cortázar. Vivir con ella era como vivir con un animal salvaje, 
estimulante siempre, pero sobrecogedor. 


Mi otra vida dejó de ser real para mí, y cuando pensaba en ella se 
me representaba bajo la forma de un sueño, entrañable y feliz. Esto, 
sumado a lo anterior, probablemente fue lo que me llevó a insistir con la 
máquina. 


La pusimos a prueba juntos, como aquella vez. Al principio, las 
imágenes conformaban historias incongruentes. Poco a poco, se hicieron 
más largas, coherentes, verosímiles. Anduvimos por ciudades perdidas, 
algunas de arquitectura inhumana o irreal; por selvas, mares, desiertos, por 
ríos inmensos e islas; por otros mundos, uno de los cuales era lo que se dice 
el más allá; por cavernas ciegas, por montañas invisibles; volamos bajo la 
forma de un halcón peregrino; estuvimos en una playa de la que no 
quisimos volver y de la cual tuvimos que irnos; descendimos a un infierno 
circular y concéntrico, habitado por seres monstruosos y aberrantes, y 
también por otros, patéticos y conocidos; construimos una historia 
fantástica, bastante elaborada, y que durante un tiempo pudimos controlar y 
que por fin se nos fue, como el agua en las manos. Nunca recuperamos, ni 
siquiera parcialmente, el sueño de la primera vez. Eva era más diestra que 
yo: y pude comprobar que esto era debido a que se ubicaba menos 
racionalmente en relación a la máquina. Algunos sueños, algún elemento 
aislado, detalles, un brevísimo hecho, empezaron a manifestarse en la 
realidad. (Debería decir: en nuestra realidad.) La máquina funcionaba, sólo 
restaba aprender a dominarla. Nada en ella nos daba miedo. A mí, 
únicamente, me preocupaba que alguna vez no pudiera retornar. 


En una oportunidad, como en tantas, Eva faltó unos días, y yo tengo 
para mí que estuvo viviendo en un sueño. Y esto sí me dio miedo, pero no 
por mí, sino por Eva, porque ahí no podría cuidarla. Como tantos infelices 
de la historia de la literatura, quise crear un libro y habitar en él, con ella, 
para siempre, enamorados y a salvo. 


De aquí en más, resumiré. Voy a contar el último sueño que 
compartimos, en la máquina. Los dos estábamos muy cansados esa vez, lo 
que quizás fue mejor. Eva estaba acostada, y yo le cebé unos mates. Era 
sábado, llovía, podíamos quedarnos el día entero en la cama, y decidimos 
probar una vez más. Le pregunté qué le gustaría soñar, y me contestó: —Tu 
futuro. 


Encendí la máquina, apagué las luces, nos tendimos, eso empezó a 
funcionar. Vimos un parque inglés, virtualmente infinito, con las luces de 
un cuadro de Gainsborough (o mejor: Constable) y un aspecto excesivo de 
leyenda para mi gusto, y después unas doncellas con unicornios, que 
parecían hechos de piedras preciosas, y una lejana casa en el fondo. Nos 
acercamos velocísimamente; antes de verla con los ojos, supe que era la 


casa de los Pfeiffer, en El Labrador. En la casa había un tesoro, guardado 
por un dragón, y el dragón era a la vez la Blixen, mi mujer. Su mirada era 
de fuego, y movía con indolencia una cola mortal. Tres enanos la rodeaban, 
y yo sabía de quiénes eran sus caras, pero Eva desde luego no los podía 
reconocer. Me detuve, incapaz de enfrentarme con ellos en un combate a 
ultranza, y Eva avanzó a caballo, como San Jorge en cualquier 
representación. Los enanos se le fueron encima, mordiendo como 
demonios, y yo peleé con el dragón, embargado de una alegría feroz. No 
dejamos piedra sobre piedra, y después incendiamos ese castillo de 
perdición, bajamos al sótano, llegamos a una gruta, y ahí ya estará San 
Jorge, bajo la luz del oro y las joyas, muerto, con una sonrisa que no sabré 
si es dulce o amarga, dejando libre el camino al tesoro, cuyo único dueño 
seré yo. 


Cuando volvimos, ya era de tardecita y estábamos mucho más 
cansados que antes. No sé qué lógica podrá tener ese sueño, y por otra parte 
no soy dado a las interpretaciones psicoanalíticas, pero algo en mí se había 
quebrado. Me esforcé especialmente en ser cariñoso con Eva, pero me daba 
cuenta de que ella se daba cuenta de que era un esfuerzo condenado para 
siempre al fracaso. 


El tiempo pasó, pasaron meses y años. Nuestra vida siguió más o 
menos igual, pero nosotros ya no éramos los mismos. En el 99, Eva por fin 
heredó: el juicio que su familia tenía contra el Estado fue fallado por la 
Suprema Corte a su favor. Como siempre, Martín no se había equivocado, y 
el tiempo le había dado la razón. Desde luego, la noticia nos alegró; pero 
después fuimos descubriendo que era un tesoro helado, y que estaba entre 
medio de los dos. 


¡Eva, Eva, mi querida Eva! ¿En qué repliegue del tiempo te habré 
dejado, en cuál mitad de mi corazón? 


A los tumbos llegó el año 2.000, pasaron doce meses y un día, y a la 
noche me dirigí a mi departamento de soltero, en el Palacio de los Patos, y 
esperé que me encontrara mi amiga. Sabía que la encontraría, como el 
lector sabe lo que le iba a pedir; si bien esta vez yo no sabía si ella sabía. 
Razonemos juntos: estamos, como la vez anterior, en la medianoche del 
primero de enero del 2.001. Simplemente, yo podría intentar volver con 
mis hijos y con la Blixen, mi mujer. Ir a su campo, en Rehue, y 
encontrarlos, como si nada hubiera pasado. ¿Cuántos años habían 


transcurrido, ocho y medio? ¿O sólo un día? Pero no creo que sea posible, 
porque en esta dimensión nunca la he conocido, no me casé con ella, ni 
Karen me dio a mis hijos. 


Fuimos a la casa de Amelinha y le planteé mi problema. Tenía una 
deuda con ella. Me dijo que sabía que volvería. Discutimos todo de nuevo. 
Mi amiga antropóloga, evidentemente, lo hacía por primera y única vez; 
pero Amelinha sabía. “No puedo hacer nada por ti —me dijo—; sólo puedo 
darte lo que tú me pidas”. (Ella hablaba así.) Yo insistí. “Vive, es tu única 
oportunidad. Nada cambiará, tienes que cambiar tú mismo”. Le pedí que 
me hiciera entrar en la dimensión donde estaban Karen y mis hijos, y me 
dijo que sí. Pero eso, simplemente, no sucedió, y le pregunté qué pasaba. 
“No hay escapatoria, ésa es la trampa de la vida”. Me hice cargo de esto, 
vaya si me hice cargo. Qué debía hacer yo, entonces. Me recordó mi 
promesa, una porción de tiempo, y me pasó la factura. Le debía ocho años 
y medio de mi vida, todo a cambio de un día... mucho menos: unos pocos 
minutos, de una mañana fatal. ¡Vivir de nuevo esos ocho años y medio, qué 
inconmensurable fastidio! Pero no había otra posibilidad, si quería 
recuperar mi otra vida. Le pregunté qué ganaba ella con eso, y Amelinha 
me dijo que con una provisión de clientes así, ella se aseguraba su propia 
inmortalidad. No vi qué ventaja le podía encontrar a esto, una persona de su 
elevado desarrollo espiritual, pero allá ella: mi única salida era volver de 
nuevo atrás. Y con una sonrisa agregó: “Cuando estés dispuesto, sólo tienes 
que pedírmelo”. 


El Portal Fantástico 


Carlos E. Ferro 


Bueno, por si no bastara con la visita del inspector de la DGI que vino aquí 
hace un tiempito, después de intentar revisar las cuentas de la garrafa 
virtual, ahora, además, tengo una manifestación en mi puerta. 


Gente que reclama que termine con la fantasía heroica, los dragones, los 
unicornios, los duendes (de Lavín o no), los hechizos y hechiceros, los 
guerreros, los Señores y los Anillos. 


Gente que afirma que el Portal debe estar abierto a todo tipo de Fantasía. Y 
que la Fantasía abarca mucho más que todo eso. Que vuelva a lo que 
prometí en los primeros números, cuando publiqué “Leyenda a las 
puertas...” y “Las Vírgenes y los mejores premios”. 


Que deje de comentar eternas trilogías, pentalogías o logías masoménicas. 
Gente que reivindica que la magia no lo es todo. 


¡Impertinentes! ¡Venir a decirme a mí, justamente a mí, lo que debería y no 
debería publicar! No saben a quién se enfrentan. Ahora voy a salir y les 
voy a demostrar quién es el que manda aquí. ¿Así que la magia no lo es 
todo? Ya verán, cuando el rayo y el fuego lluevan sobre sus cabezas, 
cuando los terremotos sacudan el suelo sobre el que caen y las temibles 
criaturas del sobremundo y el submundo aparezcan frenéticamente ante 
ellos. 


[Una voz, gritando por sobre el tumulto de la multitud. Una puerta (o un 
Portal) que se abre. Gritos, golpes, chillidos, ruidos varios. Después de un 


rato, la puerta (o Portal) se cierra. Pasos apresurados, de alguien que viene 
corriendo. ] 


Bueno, sí, creo que por acá tengo ese cuento que tipeó mi amiga Myriam 
Montoni, desde Campana... Sí, acá está. “El cuento más hermoso del 
mundo”. Gracias, Myriam. 


A ver... sí, está bien. No magia, no dragones, no duendes, no unicornios. 
Puede pasar. Es una hermosa fantasía clásica, está muy bien escrito. 


El autor es un inglés del siglo pasado y de este: Rudyard Kipling. Es autor 
también del famoso “Libro de las tierras vírgenes”, que sirvió de base a “El 
libro de la selva”, popularizado por la película de dibujos animados de 
Disney y la que ahora se acaba de estrenar: una nueva versión con actores 
de carne y hueso. Era la historia de un muchacho criado en la jungla de la 
India por una manada de lobos, con amigos como Bagheera, la pantera y el 
oso Baloo. Una especie de Tarzán, pero más joven y mucho más literario. 
También escribió Kim, una novela ambientada en la India, y muchos, pero 
muchos cuentos y poemas. Maneja admirablemente el relato fantástico, es 
ligero y muy fácil de leer. 


En este caso, se trata de una narración casi oral, muy directa, en primera 
persona. Eso contribuye a que el lector se introduzca en el relato. 


En fin, tiene que servir para contentar a esa multitud sedienta de sangre. 
¿Cómo, que qué pasó afuera? 

Bueno, preferiría olvidarlo. Al menos, hasta que mis huesos suelden. O al 
menos, hasta que dejen de dolerme los golpes. 

Todos podemos olvidar algún pequeño detalle. 


Yo olvidé que toda la magia funciona de ESTE lado del Portal. Y la 
manifestación era del lado de afuera. 


¿Para el próximo? Y... no sé... algo de Borges quizás. ¿Terra qué? No, ni 
hablar. 


El cuento mas hermoso del mundo 


Rudyard Kipling 


Se llamaba Charlie Mears; era hijo único de madre viuda; vivía en el norte 
de Londres y venía al centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía 
veinte años y estaba lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de 
billares, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo 
que estaba allí como espectador; le insinué que volviera a su casa. 

Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en 
las calles con los amigos, solía visitarme, de tarde; hablando de sí mismo, 
como corresponde a los jóvenes, no tardó en confiarme sus aspiraciones: 
eran literarias. Quería forjarse un nombre inmortal, sobre todo a fuerza de 
poemas, aunque no desdeñaba mandar cuentos de amor y de muerte a los 
diarios de la tarde. Fue mi destino estar inmóvil mientras Charlie Mears 
leía composiciones de muchos centenares de versos y abultados fragmentos 
de tragedias que, sin duda, conmoverían el mundo. Mi premio era su 
confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan 
sagrados como los de una niña. Charlie nunca se había enamorado, pero 
deseaba enamorarse en la primera oportunidad; creía en todas las cosas 
buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba olvidar que era un 
hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana 


veinticinco chelines por semana. Rimaba amor y dolor, bella y estrella, 
candorosamente, seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con 
apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos incómodos de sus 
dramas, y seguía adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, 
que lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso. 


Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo 
era un ángulo del lavabo. Esto me lo contó casi al principio, cuando 
saqueaba mi biblioteca y poco antes de suplicarme que le dijera la verdad 
sobre sus esperanzas de “escribir algo realmente grande, usted sabe”. Quizá 
lo alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con los ojos 
llameantes, y me dijo, trémulo: 


—-¿A usted no le molesta... puedo quedarme aquí y escribir toda la 
tarde? No lo molestaré, le prometo. En casa de mi madre no tengo dónde 
escribir. 

—¿Qué pasa? —pregunté, aunque lo sabía muy bien. 

—Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor 
cuento del mundo. Déjeme escribirlo aquí. Es una idea espléndida. 

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradeció y se 
puso a trabajar enseguida. Durante media hora la pluma corrió sin parar. 
Charlie suspiró. La pluma corrió más despacio, las tachaduras se 
multiplicaron, la escritura cesó. El cuento más hermoso del mundo no 
quería salir. 

—Ahora parece tan malo —dijo lúgubremente—. Sin embargo, era 
bueno mientras lo pensaba. ¿Dónde está la falla? 

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté: 

——_Quizá no estés en ánimo de escribir. 

—Sí, pero cuando leo este disparate... 

—Léeme lo que has escrito —le dije. 

Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía en las frases más 
ampulosas, a la espera de algún aplauso, porque estaba orgulloso de esas 
frases, como es natural. 

—Habría que abreviarlo —sugerí cautelosamente. 

—Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede cambiar una 
palabra sin estropear el sentido. Queda mejor leído en voz alta que mientras 
lo escribía. 


——Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy común. 
Guarda ese manuscrito y revísalo dentro de una semana. 


——Quiero acabarlo en seguida. ¿Qué le parece? 


—¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el 
argumento. 


Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su torpeza le había 
impedido trasladar a la palabra escrita. Lo miré, preguntándome si era 
posible que no percibiera la originalidad, el poder de la idea que le había 
salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y 
excelentes se habían infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguía 
serenamente, interrumpiendo la pura corriente de la imaginación con 
muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuché hasta el 
fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo 
podía hacer tanto con ella. No todo lo que sería posible hacer, pero 
muchísimo. 


—¿Qué le parece? —dijo al fin. Creo que lo titularé La Historia de 
un Buque. 


—Me parece que la idea es bastante buena; pero todavía estás lejos 
de poder aprovecharla. En cambio, yo... 


—¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor para mí —dijo 
Charlie en seguida. 


Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática, 
destemplada, franca admiración de un hombre más joven. Ni siquiera una 
mujer ciega de amor imita la manera de caminar del hombre que adora, 
ladea el sombrero como él o intercala en la conversación sus dichos 
predilectos. Charlie hacía todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de 
sus ideas, yo quería apaciguar mi conciencia. 


—Hagamos un arreglo. 'Te daré cinco libras por el argumento —le 
dije. 
Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco: 


—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y 
hablando como hombre de mundo, no puedo. Tome el argumento, si le 
sirve. Tengo muchos otros. 


Los tenía —nadie lo sabía mejor que yo— pero eran argumentos 
ajenos. 


—Miralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. 
Con cinco libras puedes comprar una cantidad de libros de versos. Los 
negocios son los negocios, y puedes estar seguro que no abonaría ese 
precio si... 


—Si usted lo ve así —dijo Charlie, visiblemente impresionado con 
la idea de los libros. 


Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente 
todas las ideas que se le ocurrieran, tendría una mesa para escribir y el 
incuestionable derecho de infligirme todos sus poemas y fragmentos de 
poemas. Después le dije: 


——Cuéntame cómo te vino esta idea. 
—-Vino sola. 
Charlie abrió un poco los ojos. 


—Sí, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que 
haber leído en alguna parte. 


—No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aquí, 
y los domingos salgo en bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay algo 
que falta en el héroe? 


——Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el 
héroe era pirata. ¿Cómo vivía? 

—Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le 
hablé. 


—-¿Qué clase de barco? 


—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros 
de los remos, y los hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un 
banco entre las dos filas de remos, y un capataz con un látigo camina de 
una punta a la otra del banco, para que trabajen los hombres. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un 
hombre, amarrada a la cubierta de arriba, para que se agarre el capataz 
cuando se mueve el barco. Una vez, el capataz no da con la cuerda y cae 
entre los remeros; el héroe se ríe y lo azotan. Está encadenado a su remo, 
naturalmente. 


—¿Cómo está encadenado? 


—Con un cinturón de hierro, 
clavado al banco, y con una pulsera 
atándolo al remo. Está en la cubierta de 
abajo, donde van los peores, y la luz 
entra por las escotillas y los agujeros de 
los remos. ¿Usted no se imagina la luz 
del sol filtrándose entre el agujero y el 
remo, y moviéndose con el banco? 

—Sí, pero no puedo imaginar 
que tú te lo imagines. 


—«¿De qué otro modo puede ser? 
Escúcheme, ahora. Los remos largos de 
la cubierta de arriba están movidos por 
cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de más 
abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, 
y que todos los hombres ahí se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere 
un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los 
pedacitos al mar, por el agujero del remo. 


Ilustró: Valerta Uccell1 


—¿Por qué? —pregunté asombrado, menos por la información que 
por el tono autoritario de Charlie Mears. 


—Para ahorrar trabajo y para asustar a los compañeros. Se precisan 
dos capataces para subir el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si 
dejaran solos a los remeros de la cubierta de abajo, éstos no remarían y 
tratarían de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus cadenas. 


—Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo 
sobre galeotes? 


—Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un 
poco. Pero tal vez he leído algo, si usted lo dice. 


Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, un 
empleado de banco, de veinte años, había podido entregarme, con pródiga 
abundancia de pormenores, datos con absoluta seguridad, ese cuento de 
extravagante y ensangrentada aventura, motín, piratería y muerte, en mares 
sin nombre. Había empujado al héroe por una desesperada odisea, lo había 
rebelado contra los capataces, le había dado una nave que comandar, y 
después una isla “por ahí en el mar, usted sabe”; y, encantado con las 
modestas cinco libras, había salido a comprar los argumentos de otros 


hombres para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su 
argumento era mío, por derecho de compra, y creía poder aprovecharlo de 
algún modo. 

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas 
que le habían sido revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se 
atropellaban y se envolvía en citas, como un mendigo en la púrpura de los 
emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow. 

—¿No es espléndido? ¿No es soberbio? —me gritó luego de un 
apresurado saludo. Oiga esto: 


¿Quieres —preguntó el timonel— 
saber el secreto del mar? 

Sólo quienes afrontan sus peligros 
comprenden su misterio. [*] 


¡Demonios! 

—Sólo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio — 
repitió veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidándome. 

—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo— No sé cómo 
agradecerle las cinco libras. Oiga esto: 


Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas 
la agitación de las mareas, 

y los marineros españoles, de labios barbudos, 

y la belleza y el misterio de las naves 

y la magia del mar. 


Nunca he afrontado peligros, pero me parece que entiendo todo eso. 
—Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo has visto alguna vez? 


——Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vivíamos en Coventry 
antes de venir a Londres. Nunca lo he visto... 


Cuando baja sobre el Atlántico 
el titánico 
viento huracanado del Equinoccio 


Me tomó por el hombro y me zamarreó, para que comprendiera la 
pasión que lo sacudía. 


—Cuando viene esa tormenta —prosiguió— todos los remos del 
barco se rompen, y los mangos de los remos deshacen el pecho de los 
remeros. A propósito, ¿usted ya hizo mi argumento? 


—No, esperaba que me contaras algo más. Dime cómo conoces tan 
bien los detalles del barco. Tú no sabes nada de barcos. 


—No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que trato de 
escribirlo. Anoche, en la cama, estuve pensando, después de concluir La 
Isla del Tesoro. Inventé una porción de cosas para el cuento. 


—-¿Qué clase de cosas? 


—Sobre lo que comían los hombres: higos podridos y habas negras 
y vino en un odre de cuero que se pasaban de un banco a otro. 


—-¿Tan antiguo era el barco? 


—-Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera 
cierto. ¿Le aburre que hable de eso? 


—En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más? 
—Sí, pero es un disparate. —Charlie se ruborizó algo. 
—No importa; dímelo. 


—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama y apunté en 
un pedazo de papel las cosas que podían haber grabado en los remos, con el 
filo de las esposas. Me pareció que eso le daba más realidad. Es tan real, 
para mí, usted sabe. 


—¿Tienes el papel? 

—Sí, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, 
podrían ir en la primera hoja del libro. 

—Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribían tus 
hombres. 

—Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglón escrito, y 
yo la guardé. 

—-¿Qué se supone que esto significa en inglés? 

—Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: “Estoy cansadísimo”. 
Es absurdo —repitió— pero esas personas del barco me parecen tan reales 
como nosotros. Escriba pronto el cuento; me gustaría verlo publicado. 


—Pero todas las cosas que me has dicho darían un libro muy 
extenso. 


—Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y escribirlo. 
—-Dame tiempo. ¿No tienes más ideas? 


—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son 
espléndidos. 


Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripción. Después... 
pero me pareció que no hubo transición entre salir de casa y encontrarme 
discutiendo con un policía ante una puerta llamada “Entrada Prohibida” en 
un corredor del Museo Británico. Lo que yo exigía, con toda la cortesía 
posible, era “el hombre de las antigiiedades griegas”. El policía todo lo 
ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los 
pabellones y escritorios del edificio. Un señor de edad interrumpió su 
almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre el 
pulgar y el índice, y mirándola con desdén. 

—¿Qué significa esto? Veamos —dijo—; si no me engaño es un 
texto en griego sumamente corrompido, redactado por alguien —aquí me 
clavó los ojos— extraordinariamente iletrado. 


Leyó con lentitud: 


—Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me 
son familiares. 


—¿Puede decirme lo que significa este texto? 


—He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este 
menester. Eso es lo que significa. 


Me devolvió el papel; huí sin una palabra de agradecimiento, de 
explicación o de disculpa. 


Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos los hombres, me 
había sido otorgada la oportunidad de escribir la historia más admirable del 
mundo, nada menos que la historia de un galeote griego, contada por él 
mismo. No era raro que los sueños le parecieran reales a Charlie. Las 
Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habían 
distraído esta vez, y Charlie miró, aunque no lo sabía, lo que a nadie le 
había sido permitido mirar, con plena visión, desde que empezó el tiempo. 
Ignoraba enteramente el conocimiento que me había vendido por cinco 
libras; y perseveraría en esa ignorancia, porque los empleados de banco no 


comprenden la mentempsicosis, y una buena educación comercial no 
incluye el conocimiento del griego. Me suministraría —aquí bailé, entre los 
mudos dioses egipcios, y me reí en sus caras mutiladas— materiales que 
darían certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que el mundo 
lo recibiría como una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo yo sabría 
que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que 
yo la puliera y cortara. Volví a bailar entre los dioses del patio egipcio, 
hasta que un policía me vio y empezó a acercarse. 


Sólo había que alentar la conversación de Charlie, y eso no era 
difícil; pero había olvidado los malditos libros de versos. Volvía, inútil 
como un fonógrafo recargado, ebrio de Byron, de Shelley o de Keats. 
Sabiendo lo que el muchacho había sido en sus vidas anteriores, y 
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude 
ocultarle mi respeto y mi interés. Los tomó como respeto por el alma actual 
de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lo fue para Adán, 
y como interés por sus lecturas; casi agotó mi paciencia, recitando versos, 
no suyos sino ajenos. Llegué a desear que todos los poetas ingleses 
desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias más 
puras de la poesía porque desviaban a Charlie de la narración directa y lo 
estimulaban a la imitación; pero sofrené mi impaciencia hasta que se agotó 
el ímpetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvió a los sueños. 


—¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos 
escribieron para los ángeles? —exclamó una tarde—. ¿Por qué no escribe 
algo así? 

——Creo que no te portas muy bien conmigo —dije conteniéndome. 


—Ya le di el argumento —dijo con sequedad, prosiguiendo la 
lectura de Byron. 


—Pero quiero detalles. 


—¿Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama 
galera? Son facilísimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la 
llama, quiero seguir leyendo. 


Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo podría inventar 
si supiera lo que Charlie ignoraba que sabía. Pero como detrás de mí 
estaban cerradas las puertas, tenía que aceptar sus caprichos y mantener 
despierto su buen humor. Una distracción momentánea podía estorbar una 
preciosa revelación. A veces dejaba los libros —los guardaba en mi casa, 


porque a su madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero que 
representaban— y se perdía en sueños marinos. De nuevo maldije a todos 
los poetas de Inglaterra. La mente plástica del empleado de banco estaba 
recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y el resultado era una 
red confusa de voces ajenas como el zumbido múltiple de un teléfono de 
una oficina en la hora más atareada. 


Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabía— 
con imágenes de La Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe 
con citas del* Corsario* y agregaba desesperadas y profundas reflexiones 
morales de Caín *y de *Manfredo, esperando que yo las aprovechara. Sólo 
cuando hablábamos de Longfellow esos remolinos se enmudecían, y yo 
sabía que Charlie decía la verdad, tal como la recordaba. 


—¿Esto qué te parece? —le dije una tarde en cuanto comprendí el 
ambiente más favorable para su memoria, y antes de que protestara le leí 
casi íntegra la Saga del Rey Olaf. 


Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el respaldo del sofá, 
hasta que llegué a la canción de Einar Tamberskelver y a la estrofa: 


Einar, sacando la flecha 

de la cuerda que ya no tensaba, 

dijo: Era Noruega lo que se quebraba 
bajo tu mano, oh Rey. 


Se estremeció de puro deleite verbal. 

—-¿Es un poco mejor que Byron? —aventuré. 

— ¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow? 
Repetí una estrofa anterior: 


¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido 
en el puente de mando, 

oí algo como el estruendo 

de un barco destrozado al encallar. 


—¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos 
saltan y hacen z-zzzp contra la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, 
por favor, quiero volver a oír “The Skerry of Shrieks” 


—No, estoy cansado. Hablemos. ¿Qué es lo que sucedió anoche? 


—Tuve un sueño terrible sobre esa galera nuestra. Soñé que me 
ahogaba en una batalla. Abordamos otro barco, en un puerto. El agua 
estaba muerta, salvo donde la golpeaban los remos. ¿Usted sabe cuál es mi 
sitio en la galera? 


Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso temor inglés 
de que se rieran de él. 


—No, es una novedad para mí —respondí humildemente, y ya me 
latía el corazón. 


—El cuerto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de 
arriba. Eramos cuatro en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo 
mirando el agua y tratando de sacarme las esposas antes de que empezara la 
pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé inmóvil, con los tres 
compañeros encima y el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas. 

— ¿Y? 

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, 
detrás de mi asiento. 


—No sé cómo peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y 
yo estaba quieto. Luego, nuestros remeros de la izquierda —atados a sus 
remos, ya sabe— gritaron y empezaron a remar hacia atrás. Oía el chirrido 
del agua, giramos como un escarabajo y comprendí, sin necesidad de ver, 
que una galera iba a embestirnos con el espolón, por el lado izquierdo. 
Apenas pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. 
Queríamos recibirla con la proa, pero era muy tarde. Sólo pudimos girar un 
poco, porque el barco de la derecha se nos había enganchado y nos detenía. 
Entonces vino el choque. Los remos de la izquierda se rompieron cuando el 
otro barco, el que se movía, les metió la proa. Los remos de la cubierta de 
abajo reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos 
vino a caer cerca de mi cabeza. 

—¿Cómo sucedió eso? 

—La proa de la galera que se movía los empujaba para dentro y 
había un estruendo ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espolón nos 
agarró por el medio y nos ladeamos, y los hombres de la otra galera 
desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cubierta de 
arriba —+flechas, alquitrán ardiendo o algo que quemaba— y nos 


empinamos, más y más, por el lado izquierdo, y el derecho se sumergió, y 
di vuelta la cabeza y vi el agua inmóvil cuando sobrepasó la borda, y luego 
se curvó y derrumbó sobre nosotros, y recibí el golpe en la espalda, y me 
desperté. 


—Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué 
parecía? 

Tenía mis razones para 
preguntarlo. Un conocido mío 
había naufragado una vez en un 
mar en calma y había visto el agua 
horizontal detenerse un segundo 
antes de caer en la cubierta. 


—Parecía una cuerda de 
violín, tirante, y parecía durar 
siglos —dijo Charlie. 

Precisamente. El otro 
había dicho: “Parecía un hilo de 
plata estirado sobre la borda, y - y = 
pensé que nunca iba a romperse”. == ORO 
Había pagado con todo, salvo la vida, esa partícula de conocimiento, y yo 
había atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato 
ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida 
reglamentaria y urbana, lo sabía muy bien. No era consuelo para mí que 
una vez en sus vidas hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo también 
debí morir muchas veces, pero detrás de mí, para que no empleara mi 
conocimiento, habían cerrado las puertas. 


—-¿Y entonces? —dije tratando de alejar el demonio de la envidia. 


—Lo más raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me 
causaba miedo ni asombro. Me parecía haber estado en muchas batallas, 
porque así se lo repetí a mi compañero. Pero el canalla del capataz no 
quería desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvación. 
Siempre decía que nos daría la libertad después de una batalla. Pero eso 
nunca sucedía, nunca. 


Charlie movió la cabeza tristemente. 
—¡Qué canalla! 


—No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces 
teníamos tanta sed que bebíamos agua salada. Todavía me queda el gusto 
en la boca. 


——Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el combate. 


—No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos 
amarrados a una argolla en una pared blanca y la superficie de la piedra, 
bajo el agua, estaba recubierta de madera, para que no se astillara nuestro 
espolón cuando la marea nos hamacara. 


—Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad? 


——Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el 
hombre que mató al capataz. 


—-¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie? 


—No acabo de entenderlo —dijo, perplejo—. Sin duda la galera se 
hundió con todos los de a bordo, pero me parece que el héroe siguió 
viviendo. Tal vez se pasó al otro barco. No pude ver eso, naturalmente; yo 
estaba muerto. 


Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía acordarse de nada 
más. 

No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento 
del alma le di la Transmigración de Mortimer Collins y le reseñé el 
argumento. 


—_Qué disparate —dijo con franqueza, al cabo de una hora—; no 
comprendo ese enredo sobre el Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo 
demás. Deme el libro de Longfellow. 


Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de su descripción del 
combate naval, consultándolo a ratos para que corroborara un detalle o un 
hecho. Contestaba sin levantar los ojos del libro, seguro, como si todo lo 
que sabía estuviera impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz baja, 
para no romper la corriente, y sabía que ignoraba lo que decía, porque sus 
pensamientos estaban en el mar, con Longfellow. 

—Charlie —le pregunté—, cuando se amotinaban los remeros de 
las galeras, ¿cómo mataban a los capataces? 

—Arrancaban los bancos y se los rompían en la cabeza. Eso ocurrió 
durante una tormenta. Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbaló y cayó 
entre los remeros. Suavemente, lo estrangularon contra el borde, con las 


manos encadenadas; había demasiada oscuridad para que el otro capataz 
pudiera ver. Cuando preguntó qué sucedía, lo arrastraron también y lo 
estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, 
cubierta por cubierta, con los pedazos de los bancos rotos colgando y 
golpeando. ¡Cómo vociferaban! 


—¿Y qué pasó después? 
—No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. 
Pero antes capturó nuestra galera, me parece. 


El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán con la mano 
izquierda como si lo molestara una interrupción. 


—No me habías dicho que tenía el pelo colorado, o que capturó la 
galera —dije al cabo de un rato. 


Charlie no alzó los ojos. 


—Era rojo como un oso rojo —dijo distraído—. Venía del norte; así 
lo dijeron en la galera cuando pidió remeros, no esclavos: hombres libres. 
Después, años y años después, otro barco nos trajo noticias suyas, O él 
volvió... 


Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el poema que 
tenía ante sus ojos. 


—¿Dónde había ido? 
Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a 
la sección del cerebro de Charlie que trabajaba para mí. 


—A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas —respondió al cabo 
de un minuto. 


—¿A Furdurstrandi? —pregunté, temblando de pies a cabeza. 


—Sí, a Furdurstrandi —pronunció la palabra de un modo nuevo—. 
Y yo vi, también... 


La voz se le apagó. 

—¿Sabes lo que has dicho? —grité con imprudencia. 
Levantó los ojos, despierto. 

—No —dijo secamente—. Déjeme leer en paz. Oiga esto: 


Pero Othere, el viejo capitán, 
no se detuvo ni se movió 


hasta que el rey escuchó, y entonces 
tomó una vez más su pluma 
y transcribió cada palabra. 


Y al Rey de los sajones 

como prueba de la verdad, 
levantando su noble rostro, 
extendió su mano curtida y dijo, 
observe este colmillo de morsa. 


—i¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los mares sin 
saber cuándo tocarían tierra! 


——Charlie —rogué—, si te portas bien un minuto o dos, haré que 
nuestro héroe valga tanto como Othere. 


—Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer. 


Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por 
un niño —un niño irresponsable y holgazán, jugando a cara o cruz— de 
cuyo capricho depende el don de la llave, y comprenderán mi tormento. 
Hasta esa tarde Charlie no había hablado de nada que no correspondiera a 
las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) 
había recordado alguna desesperada aventura de los vikingos, del viaje de 
Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América, en el siglo nueve o diez. 
Había visto la batalla en el puerto; había referido su propia muerte. Pero 
esta otra inmersión en el pasado era aún más extraña. ¿Habría omitido una 
docena de vidas y oscuramente recordaba ahora un episodio de mil años 
después? Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en su estado normal, 
era la última persona del mundo para solucionarlo. Sólo me quedaba vigilar 
y esperar, pero esa noche me inquietaron las imaginaciones más 
ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria de 
Charlie. 


Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la 
habían escrito, podía referir la historia del primer descubrimiento de 
América siendo yo mismo el descubridor. Pero yo estaba a merced de 
Charlie y mientras él tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico para 
Todos, no hablaría. No me atreví a maldecirlo abiertamente, apenas me 
atrevía a estimular su memoria, porque se trataba de experiencias de hace 
mil años narradas por la boca de un muchacho contemporáneo, y a un 


muchacho lo afectan todos los cambios de opinión y aunque quiera decir la 
verdad tiene que mentir. 


Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch 
Street con un libro Mayor encadenado a la cintura. Tenía que atravesar el 
Puente de Londres y lo acompañé. Estaba muy orgulloso de ese libro 
Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor que 
descargaba grandes lajas de mármol blanco y amarillo. En una barcaza que 
pasó junto al vapor mugió una vaca solitaria. La cara de Charlie se alteró; 
ya no era la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y más 
despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy 
fuerte, dijo: 

——Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron. 


La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del vapor antes de 
que yo encontrara palabras. 

——Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings? 

—La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el 
nombre de una nueva clase de gaviotas. ¡Qué preguntas se le ocurren a 
usted! —contestó—. Tengo que verme con el cajero de la compañía de 
ómnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algún restaurante. 
Tengo una idea para un poema. 


—No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro de que no sabes nada de 
Skroelings? 


—No, a menos que esté inscrito en el “Clásico” de Liverpool. 
Saludó y desapareció entre la gente. 


Está escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne 
que hace novecientos años, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las 
barracas de Leif, erigidas por éste en la desconocida tierra de Markland, era 
tal vez Rhode Island, los Skroelings —sólo Dios sabe quiénes eran— 
vinieron a traficar con los vikingos y huyeron porque los aterró el bramido 
de los toros que Thorfin había traído en las naves. ¿Pero qué podía saber de 
esa historia un esclavo griego? Erré por las calles, tratando de resolver el 
misterio, y cuanto más lo consideraba, menos lo entendía. Sólo encontré 
una certidumbre, y esa me dejó atónito. Si el porvenir me deparaba algún 
conocimiento íntegro, no sería el de una de las vidas del alma en el cuerpo 
de Charlie Mears, sino el de muchas, muchas existencias individuales y 
distintas, vividas en las aguas azules en la mañana del mundo. 


Examiné después la situación. 


Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de 
Charlie cuando más la precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la 
mirada, ¿sabían los señores de la Vida y la Muerte lo que esto significaba 
para mí? Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me 
contentaría —recordando a Clive, mi propia moderación me asombró— 
con el mero derecho de escribir un solo cuento, de añadir una pequeña 
contribución a la literatura frívola de la época. Si a Charlie le permitieran 
una hora —sesenta pobres minutos— de perfecta memoria de existencias 
que habían abarcado mil años, yo renunciaría a todo el provecho y la gloria 
que podría valerme su confesión. No participaría en la agitación que 
sobrevendría en aquel rincón de la tierra que se llama “el mundo”. La 
historia se publicaría anónimamente. Haría creer a otros hombres que ellos 
la habían escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duro para que la 
vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían una nueva ética, jurando 
que habían apartado de los hombres el temor de la muerte. Todos los 
orientalistas de Europa la apadrinarían verbosamente, con textos en pali y 
sánscrito. Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los dogmas que 
profesarían los hombres, para instrucción de sus hermanas. Disputarían las 
iglesias y sus religiones. Al subir a un ómnibus preví las polémicas de 
media docena de sectas, igualmente fieles a la “Doctrina de la verdadera 
Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al Universo”, y vi 
también a los decentes diarios ingleses dispersándose, como hacienda 
espantada, ante la perfecta simplicidad de mi cuento. La imaginación 
recorrió cien, doscientos, mil años de futuro. Vi con pesar que los hombres 
mutilarían y pervertirían tal historia; que las sectas rivales la deformarían 
hasta que el mundo occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la 
esperanza de la vida, la descartaría como una superstición interesante y se 
entregaría a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva. Entonces 
modifiqué los términos de mi pacto con los Señores de la Vida y la Muerte. 
Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la 
conciencia de registrar la verdad, y sacrificaría el manuscrito y lo quemaría. 
Cinco minutos después de redactada la última línea, lo quemaría. Pero que 
me dejaran escribirlo, con entera confianza. 

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me 
impresionaron, ¿no convendría poner a Charlie en manos de un 
hipnotizador? ¿Hablaría de sus vidas pasadas? Pero Charlie se asustaría de 


la publicidad, o ésta lo haría intolerable. Mentiría por vanidad o por miedo. 
Estaría seguro en mis manos. 


—Son cómicos, ustedes, los ingleses —dijo una voz. Dándome 
vuelta, me encontré con un conocido, un joven bengalí que estudiaba 
derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo había mandado a Inglaterra 
para educarlo. El viejo era un funcionario hindú, jubilado; con una renta de 
cinco libras esterlinas al mes lograba dar a su hijo doscientas libras 
esterlinas al año y plena licencia en una ciudad donde fingía ser un príncipe 
y contaba cuentos de los brutales burócratas de la India que oprimían a los 
pobres. 


Grish Chunder era un joven y obeso bengalí, escrupulosamente 
vestido de levita y pantalón claro, con sombrero alto y guantes amarillos. 
Pero yo lo había conocido en los días en que el brutal gobierno de la India 
pagaba sus estudios universitarios y él publicaba artículos sediciosos en el 
Sachi Durpan y tenía amores con las esposas de sus condiscípulos de 
catorce años de edad. 


—Eso es muy cómico —dijo señalando el cartel—. Voy a 
Northbrook Club. ¿Quieres venir conmigo? 


Caminamos juntos un rato. 
—No estás bien —me dijo— ¿Qué te preocupa? Estás silencioso. 


—Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en Dios, no es 
verdad? 


—Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las 
supersticiones populares y cumplir ceremonias de purificación, y mis 
esposas ungirán ídolos. 


—-Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit, y te reintegrarán en 
la casta y otra vez harán de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y 
comerás comida desi, y todo te gustará, desde el olor del patio hasta el 
aceite de mostaza en tu cuerpo. 

—Me gustará muchísimo —dijo con franqueza Grish Chunder—. 
Una vez hindú, siempre hindú. Pero me gusta saber lo que los ingleses 
piensan que saben. 

—Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja 
historia. 


Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish 
Chunder me hizo una pregunta en hindostaní, y el cuento prosiguió en el 
idioma que más le convenía. Al fin y al cabo, nunca hubiera podido 
contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en 
tiempo, y después subió a mi departamento, donde concluí la historia. 


—Beshak —dijo filosóficamente— Lekin darwaza band hai (Sin 
duda; pero está cerrada la puerta). He oído, entre mi gente, esos recuerdos 
de vidas previas. Es una vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a 
un inglés —a un Mlechh lleno de carne de vaca—, un descastado... Por 
Dios, esto es rarísimo. 


—i¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! Todos los días comes 
Carne de vaca. Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus 
encarnaciones. 


—¿Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la 
mesa, hamacando las piernas. Ahora hablaba en inglés. 


—No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? Sigamos. 


—No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirán que 
estás loco y lo publicarán en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses 
por calumnia. 


—No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una esperanza de 
hacerlo hablar? 


—Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo —instanto 
— se derrumbaría en tu cabeza. Tú sabes, esas cosas están prohibidas. La 
puerta está cerrada. 

—¿No hay ninguna esperanza? 

—¿Cómo puede haberla? Eres cristiano y en tus libros está 
prohibido el fruto del árbol de la Vida, o nunca morirías. ¿Cómo van a 
temer la muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe que sabe? Tengo 
miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé lo que sé. 
Ustedes no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, 
ustedes los ingleses se llevarían el mundo por delante en una hora, 
rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones. No 
sería bueno, pero no hay miedo. Se acordará menos y menos y dirá que es 
un sueño. Luego se olvidará. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta esto 


estaba en la crestomatía de Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, ¿te 
acuerdas? 


—Esto parece una excepción. 


—NOo hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rígidas que 
otras, pero son iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que 
recordaba todas sus vidas anteriores o una parte de su vida anterior, en 
seguida lo expulsarían del banco. Lo echarían, como quien dice, a la calle y 
lo enviarían a un manicomio. Eso lo admitirás, mi querido amigo. 


—-Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene 
por qué aparecer en la historia. 


—AAh, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes probar. 
—-Voy a probar. 

—Por tu honra y por el dinero que ganarás, por supuesto. 
—No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor. 


—Aún así no podrás. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo 
cuento. No lo toques. Apresúrate, no durará. 


—-¿Qué quieres decir? 
—Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer. 
—¿Cómo crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie. 


—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso 
llegue: bus-hogya, se acabó. Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. 
Mucamas, por ejemplo. Te besan detrás de la puerta. 


La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil. 
Grish Chunder sonrió. 


—SÍí, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un 
solo beso que devuelva y recuerde, lo sanará de estas locuras, 0... 


—-¿0O qué? Recuerda que no sabe que sabe. 


—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la 
especulación financiera, como los demás. Tiene que ser así. No me negarás 
que tiene que ser así. Pero la mujer vendrá primero, me parece. 


Golpearon a la puerta; entró Charlie. Le habían dejado la tarde libre, 
en la oficina; su mirada denunciaba el propósito de una larga conversación, 
y tal vez poemas en los bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy 
fastidiosos, pero a veces lo hacían hablar de la galera. 


Grish Chunder lo miró agudamente. 

—PDisculpe —dijo Charlie, incómodo. No sabía que estaba con 
visitas. 

—Me voy —dijo Grish Chunder. 

Me llevó al vestíbulo, al despedirse. 

—Este es el hombre —dijo rápidamente—. Te repito que nunca 
contará lo que esperas. Sería muy apto para ver cosas. Podríamos fingir que 
era un juego —nunca he visto tan excitado a Grish Chunder— y hacerle 
mirar el espejo de tinta en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro que puede 
ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. 
Es un vidente y nos revelará muchas cosas. 

—Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y 
a tus demonios. 

—NOo le hará mal; un poco de mareo al despertarse. No será la 
primera vez que habrás visto muchachos mirar el espejo de tinta. 

—-Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale que te vayas, 
Grish Chunder. 

Se fue, repitiendo que yo perdía mi única esperanza de interrogar el 
porvenir. 

Esto no importó, porque sólo me interesaba el pasado y para ello de 
nada podían servir muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta. 

—Qué negro desagradable —dijo Charlie cuando volví—. Mire, 
acabo de escribir un poema; lo escribí en vez de jugar al dominó después de 
almorzar. ¿Se lo leo? 

—Lo leeré yo. 

—Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, cuando 
usted los lee, parece que las rimas estuvieran mal. 

—TL éelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros. 

Charlie me declamó su poema; no era muy inferior al término 
medio de su obra. Había leído sus libros con obediencia, pero le desagradó 
oír que yo prefería a Longfellow incontaminado de Charlie. 

Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea. Charlie esquivaba 
todas las objeciones y todas las correcciones, con esta frase: 

—SÍ, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adónde voy. 


En eso, Charlie se parecía a muchos poetas. 

En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz. 

—-¿Qué es eso? —le pregunté. 

—No son versos ni nada. Son unos disparates que escribí anoche, 


antes de acostarme. Me daba trabajo buscar rimas y los escribí en verso 
libre. 


Aquí están los versos libres de Charlie: 


Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra nosotros y 
con las velas bajas. 

¿Nunca nos soltaréis ? 

Comimos pan y cebollas cuando os apoderábais de ciudades, o 
corrimos velozmente a bordo cuando el enemigo os rechazaba. 

Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, 
cuando hacía buen tiempo; pero nosotros estábamos abajo. 

Nos desmayábamos con el mentón sobre los remos y no veíais que 
estábamos ociosos porque aún sacudíamos el remo, adelante y atrás. 

¿Nunca nos soltaréis ? 

La sal volvía los cabos de los remos ásperos como la piel del 
tiburón; la sal cortaba nuestras rodillas hasta el hueso; el pelo se nos 
pegaba a la frente y nuestros labios estaban cortados hasta las encías; y 
nos azotábais porque no podíamos remar. 

¿Nunca nos soltaréis ? 

Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los escobenes como el 
agua que corre por los remos, y aunque ordenéis a los otros que remen 
detrás nuestro, nunca nos agarraréis hasta que atrapéis la espuma de los 
remos y atéis los vientos al hueco de la vela. ¡A-Ho! 

¡Nunca nos soltaréis! 

—Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. ¿Nunca va a 
concluir ese cuento y darme parte de las ganancias? 

—-Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco 
más del héroe, ya estaría concluido. Eres tan impreciso. 

—Sólo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, 
y las peleas, y lo demás. ¿Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el 


héroe salve de los piratas a una muchacha y se case con ella o algo por el 
estilo. 

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le 
ocurrieron algunas aventuras antes de casarse. 

—Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de canalla —que 
ande haciendo tratados y rompiéndolos—, un hombre de pelo negro que se 
oculte detrás del mástil, en las batallas. 

—Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado. 

—No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno, por supuesto. Usted 
no tiene imaginación. 

Como yo había descubierto en ese instante los principios de la 
memoria imperfecta que se llama imaginación, casi me reí, pero me 
contuve, para salvar el cuento. 

—Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de pelo negro en un 
buque de tres cubiertas —dije. 

—No, un buque abierto, como un gran bote. 

Era para volverse loco. 

—Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo 
has dicho. 

—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, 
tiene razón. Usted me hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. 
Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene que ser abierto, con las velas 
pintadas. 

Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una 
griega, de tres cubiertas, bajo el mando del “canalla” de pelo negro; otra, un 
dragón abierto de vikingo, bajo el mando del hombre “rojo como un oso 
rojo” que arribó a Markland. El diablo me impulsó a hablar. 

—¿Por qué “claro”, Charlie? 

—No sé. ¿Usted se está riendo de mí? 

La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos 
apuntes. 

—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tú —dije 
al rato—. Es realmente admirable cómo has definido el carácter del héroe. 


—¿Le parece?  —contestó 
ruborizándose—. A veces me digo 
que valgo más de lo que mi ma... de 
lo que la gente piensa. 


——Vales muchísimo. 


—Entonces, ¿puedo mandar 
un artículo sobre Costumbres de los 
Empleados de Banco, al Tit-Bits, y 
ganar una libra esterlina de premio? 

—No era, precisamente, lo 
que quería decir. Quizá valdría más Ilustró: Valerta Uccellt 
esperar un poco y adelantar el cuento de la galera. 


—SÍ, pero no llevará mi firma. Tit-Bits publicará mi nombre y mi 
dirección, si gano. ¿De qué se ríe? Claro que los publicarían. 


—Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas 
de nuestro cuento. 


Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido y 
desalentado, había sido tal vez remero del Argos, e, innegablemente, 
esclavo o compañero de Thorfin Karlsefne. Por eso le interesaban 
profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me había 
dicho Grish Chunder, me reí fuerte. Los Señores de la Vida y la Muerte 
nunca permitirían que Charlie Mears hablara plenamente de sus pasados, y 
para completar su revelación yo tendría que recurrir a mis invenciones 
precarias, mientras él hacía su artículo sobre empleados de banco. 


Reuní mis notas, las leí; el resultado no era satisfactorio. Volví a 
releerlas. No había nada que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, 
salvo quizá la historia de la batalla en el puerto. Las aventuras de un 
vikingo habían sido noveladas ya muchas veces; la historia de un galeote 
griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las dos, ¿quién podría 
confirmar o impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me valdría 
redactar un cuento del porvenir. Los Señores de la Vida y la Muerte eran 
tan astutos como lo había insinuado Grish Chunder. No dejarían pasar nada 
que pudiera inquietar o apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque estaba 
convencido de eso, no podía abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba 
con la depresión, no una vez sino muchas en las siguientes semanas. Mi 
ánimo variaba con el sol de marzo y con las nubes indecisas. De noche, o 


en la belleza de una mañana de primavera, creía poder escribir esa historia 
y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibí que 
podría escribirse el cuento, pero que no sería otra cosa que una pieza de 
museo apócrifa, con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces maldije a 
Charlie de muchos modos, aunque la culpa no era suya. 


Parecía muy atareado en certámenes literarios; cada semana lo veía 
menos a medida que la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los 
libros ni el hablar de ellos y había un nuevo aplomo en su voz. Cuando nos 
encontrábamos, yo no proponía el tema de la galera; era Charlie el que lo 
iniciaba, siempre pensando en el dinero que podría producir su escritura. 


—-Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento —dijo con 
hermosa franqueza—. He suministrado todas las ideas, ¿no es cierto? 


Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la había adquirido 
en la City, que había empezado a influir en su acento desagradablemente. 


—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no 
consigo adelantar. El héroe rojo y el héroe moreno son igualmente difíciles. 


Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas. 


—NOo veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí —contestó—. 
Empecemos por las aventuras del héroe rojo, desde que capturó mi barco 
en el sur y navegó a las Playas. 


Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía ni lápiz ni papel, y no 
me atreví a buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie 
descendió hasta el susurro y refirió la historia de la navegación de una 
galera hasta Furdurstrandi, de las puestas del sol en el mar abierto vistas 
bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espolón se clavaba en el 
centro del disco declinante “y navegábamos por ese rumbo porque no 
teníamos otro”, dijo Charlie. Habló del desembarco en una isla y de la 
exploración de sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres 
que dormían bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a nado la 
galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al 
agua a uno de los suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habían 
ofendido. Cuando escasearon las provisiones se alimentaron de algas 
marinas y se les hincharon las piernas, y el capitán, el hombre del pelo rojo, 
mató a dos remeros amotinados, y al cabo de un año entre los bosques 
levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con tanta 
fidelidad que todas las noches dormían. Eso, y mucho más, contó Charlie. 


A veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. 
Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de su dios; 
porque él fue quien los alentaba y los mataba imparcialmente, según más le 
convenía; y él fue quien empuñó el timón durante tres noches entre hielo 
flotante, cada témpano abarrotado de extrañas fieras que “querían navegar 
con nosotros”, dijo Charlie, “y las rechazábamos con los remos”. 


Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomó atrás 
de los barrotes. 


—-Caramba —dijo con un sobresalto—. He mirado el fuego, hasta 
marearme. ¿Qué iba a decir? 


—Algo sobre la galera. 

—Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¿no es 
verdad? 

—Lo que quieras, cuando el cuento esté listo. 

——Quería estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita. 

Me dejó. 

Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo 
junto al fuego era el canto de cisne de Charlie Mears. Lo creí preludio de 
una revelación total. Al fin burlaría a los Señores de la Vida y la Muerte. 

Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo y 
nervioso, pero los ojos le brillaban. 

—Hice un poema —dijo. 

Y luego, rápidamente: 

—Es lo mejor que he escrito. Léalo. 

Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana. 

Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora criticar, es decir 
alabar, el poema. No sin razón gemí, porque Charlie, abandonado el largo 
metro preferido, había ensayado versos más breves, versos con un evidente 
motivo. Esto es lo que leí: 

El día es de los más hermosos, ¡El viento contento/ ulula detrás de 
la colina, / donde dobla el bosque a su antojo, / y los retoños a su voluntad! 
/ Rebélate, oh Viento; ¡hay algo en mi sangre/ que no te dejaría quieto! / 
Ella se me dio, oh Tierra, oh Cielo;/ ¡mares grises, ella es sólo mía! / ¡Que 
los hoscos peñascos oigan mi grito, / y se alegren aunque no sean más que 


piedras! / ¡Mía! La he ganado, ¡oh buena tierra marrón, / alégrate! La 
primavera está aquí; / ¡Alégrate, que mi amor vale dos veces más / que el 
homenaje que puedan rendirle todos tus campos! / ¡Que el labriego que te 
rotura sienta mi dicha / al madrugar para el trabajo! 


—El verso final es irrefutable —dije con miedo en el alma. Charlie 
sonrió sin contestar. 


Roja nube del ocaso, proclámalo: soy el vencedor. ¡Salúdame oh 
Sol, como dueño dominante y señor absoluto sobre el alma de Ella! 


—¿Y? —dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente 
puso una fotografía sobre el papel. La fotografía de una muchacha de pelo 
crespo y boca entreabierta y estúpida. 


—¿No es... no es maravilloso? —murmuró, ruborizado hasta las 
orejas—. Yo no sabía, yo no sabía... vino como un rayo. 


—Sí, vino como un rayo. ¿Eres feliz, Charlie? 
—;¡Dios mío... ella... me quiere! 


Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la cara lampiña, los 
estrechos hombros ya agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dónde, 
cuándo y cómo había amado en sus vidas anteriores. 


Después la describió, como Adán debió describir ante los animales 
del Paraíso la gloria y la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que 
estaba empleada en una cigarrería, que le interesaba la moda y que ya le 
había dicho cuatro o cinco veces que ningún otro hombre la había besado. 

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años, 
consideraba los principios de las cosas. Ahora comprendí por qué los 
Señores de la Vida y la Muerte cierran tan cuidadosamente las puertas 
detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros amores. 
Si no fuera así, el mundo quedaría despoblado en menos de un siglo. 

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando 
una pausa. 

Charlie miró como si lo hubiera golpeado. 

—i¡La galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me embrome! Esto es 
serio. Usted no sabe hasta qué punto. 

Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata 
el recuerdo, y el cuento más hermoso del mundo nunca se escribiría. 


[+] 


Woudst thou —so the helmsman answered, 
Know the secret of the sea? 

Only those who brave its dangers 
Comprehend its mystery. 


I remember the black wharves and the slips 
And the sea-tides tossing free; 

And the Spanish sailors with bearded lips, 
And the beauty and mystery of the ships, 
And the magic of the sea 


When descends on the Atlantic 
The gigantic 
Storm wind of the Equinox 


Einar, then the arrow taking 

From the loosener string, 

Answered: That was Norway breaking 
“Neath thy hand, O King. 


What was that? said Olaf, standing 
On the quarter—deck, 

Something heard 1 like the stranding 
Of a shattered wreck. 


But Othere, the old sea captain 
He neither paused nor stirred 
Till the king listened, and then 
Once more took up his pen 
And wrote down every word. 


And to the King of the Saxons 

In witness of the truth. 

Raising his noble head, 

He stretched his brown hand and said, 
Behold this walrus tooth. 


We pulled for you when the wind was against us and the sails were 
low 
Will you never let us go? 


We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard 
quickly when you were beaten back by the foe. 

The captains walked up and down the deck in fair weather singing 
songs, but we were below. 

We fainted with our chins on the oars and you did not see that we 
were idle for we still swung to and from. 

Will you never let us go? 


The salt made the oar—handles like shark skin; our knees were cut 
to the bone with salt cracks; our hair stuck to our foreheads; and 
our lips were cut to our gums, and you whipped us because we 
could not row. 

Will you never let us go? 


But in a little time we shall run out of the portholes as the water 
runs along the oar blade, and though you tell the others to row after 
us you will never catch us till you catch the oar-thresh and tie up 
the winds in the belly of the sail. Aho! 

Will you never let us go! 


The day is most fair, the cheery wind 
Halloos behind the hill, 

Where he bends the wood as seemeth good, 
And the sapling to his will! 

Riot, o wind; there is that in my blood 
That would not have thee stillti11! 

She gave me herself, O Earth, O Sky; 

Grey sea, she is mine alone! 

Let the sullen boulders hear my cry, 

And rejoice tho*they be but stone! 

Mine! I have won her, O good brown earth, 
Make merry! “Tis hard on Spring; 

Make merry!; my love is doubly worth 

All worship your fields can bring! 


Let the hind that tills you feel my mirth 
At the early harrowing! 

Red cloud of the sunset, tell it abroad; 

I am Victor. Greet me, O Sun, 
Dominant Master and absolute lord 
Over the soul of one! 


El estanque 


Nigel Kneale 


Aquel verde pozo de aguas estancadas con arbustos espinosos en sus orillas 
estaba profundamente excavado en un rincón del campo. 

De cuando en cuando algo se deslizaba cautamente debajo de las 
ramas cargadas de rojas bayas silvestres. Silbaba y murmuraba, como si 
rogase. 

—-Ven, ven, ven, ven —susurraba. Un anciano, sentado en la orilla 
en cuclillas, como una rana. Sus palabras no sonaban más alto que el roce 
de las hojas secas sobre su cabeza. 


—-Ven ahora. ¡Sssst... sssst! Queridita... aquí va un poco de comida 
para ti. —Arrojó un trocito de algo en el estanque. La hierba se agitó 
apenas. 

El viejo suspiró y cambió de posición. Se acuclillaba porque la 
orilla estaba húmeda. 


Se sintió helado. 


El fango verdoso se había abierto en el lado opuesto del estanque. 
La perturbación se dirigió hacia la otra orilla y una gran rana se asomó a 
medias sobre la superficie del agua. Se mantuvo muy quieta, observando: 
luego, con un veloz salto salió del agua. Su garganta amarilla palpitaba. 


—:¡Oh, querida! —suspiró el viejo. Pero no se movió. 


Esperó, dejando que la rana se acostumbrase al aire y a la tierra 
resbaladiza. Cuando juzgó que había llegado el momento oportuno, emitió 
con su garganta un ruido bajo y rechinante. 


Vio como la rana escuchaba. 


El sonido, de un modo sutil, era como el llamado de su propia 
especie. El viejo hizo una pausa y luego lo repitió. 

Esta vez la rana respondió. Se sumergió de un salto en el estanque, 
salpicando de fango las hierbas, y nadó con fuerza. Sólo sus ojos emergían 
del agua. Llegó a un par de metros de distancia del viejo y levantó la vista 
hacia la orilla, como si estuviese ansiosa por encontrar a la rana que había 
escuchado. 


El viejo esperaba pacientemente. La rana dio dos saltos, hasta la 
orilla. 


La mano del hombre se movía, con tanta lentitud que no parecía 
moverse, hacia el mango de la tenue red que estaba a su lado. La aferró, sin 
dejar de mirar a la inmóvil rana. 

De improviso dio el golpe. 

Un movimiento rápido de la red y su aro de alambre resonó contra 


la tierra. El animal brincó frenéticamente, pero estaba atrapado, impotente, 
en la trama verde. 


—;¡Bien! ¡Ah, bien! —exclamó el viejo con placer. 


Se puso de pie con mucha dificultad y dolor, apoyándose sobre la 
delgada varilla. Sus articulaciones se habían endurecido, y pasaron algunos 
minutos antes de que pudiese llegar hasta la red. La rana luchaba todavía 
con desesperación. El viejo cerró la red en torno del cuerpo del animal y los 
levantó. 


—:¡Ah, qué belleza! —dijo—. ¡Qué lindo bicho eres! 
Sacó una aguja de remendar de la solapa de su chaqueta y mató al 


animal con mucho cuidado, a través de la boca para que la piel no se 
dañara, y luego se lo puso en el bolsillo. 


Era la última rana del estanque. 


Azotó el agua con el mango de la red y las hierbas se arremolinaron 
y sacudieron: ahora no había otro indicio de vida más que las pequeñas 
moscas que revoloteaban sobre la superficie. 


Se encaminó, con la red sobre el hombro, por el campo desierto, 
temblando un poco, sintiendo que el calor había desaparecido de su cuerpo 
durante la larga espera. Sorteó un molinete, arrojando la red ante sí para 
tener libres las manos. En el campo vecino, junto a la ruta, estaba su 
cabaña. 


Caminó por entre la hierba con dificultad, mientras el sol 
proyectaba su larga sombra; palpó el peso de la rana muerta en el bolsillo y 
se sintió contento. 


—;¡Ah, qué belleza! —murmuró de nuevo. 


La cabaña era pequeña y seca, y fea y muy vieja. Las ventanas 
daban escasa luz y tenían paneles de color azul oscuro y verde, que daban a 
las habitaciones la apariencia de hallarse bajo el mar. 


El viejo encendió una lámpara, porque el sol ya se había puesto. 
Puso la rana sobre una bandeja, avivó el fuego y, cuando volvió a sentir 
Calor, se quitó la chaqueta. 


Se sentó cerca de la lámpara, bajo su luz, y sacó un afilado cuchillo 
del cajón de la mesa. Comenzó a despellejar la rana con gran cuidado y 
paciencia. 


De cuando en cuando se quitaba los anteojos y se restregaba los 
ojos. La tarea era fatigosa y el calor de la lámpara se los hacía arder. 
Hablaba en voz alta al animal muerto, mimándolo y rogándole cuando 
encontraba difícil el trabajo. A su debido tiempo, tuvo la piel prolijamente 
separada, un montoncito de película resbaladiza y desordenada. Dejó caer 
el cuerpo rígido y despellejado en una gran cacerola de agua hirviendo 
sobre el fuego y volvió a sentarse, canturreando y sobando la flexible piel. 


—Lindo —dijo—. Vas a quedar tan bien. 


Había un trozo de jabón negro en el cajón. Lo sacó para refregar la 
piel con él, con un movimiento lento y muy cuidadoso que revelaba la edad 
de su mano. La pequeña cosa moteada comenzó a endurecerse con la 
operación de curado. El viejo la dejó por fin y se preparó un poco de té; de 
cuando en cuando levantaba la tapa de la cacerola que hervía a fuego lento, 


para asegurarse de que los huesos y 
el cráneo diminutos hervían sin 
dañarse. 


Tomando a sorbos su té, 
cruzó la estrecha sala. Bastante lejos 
del fuego se hallaba una mesa alta, 
con su parte superior cubierta por un 
cuadrado de tela oscura sostenida por 
un marco. Se sentía un leve olor 
fétido. 

—-¿Cómo estáis, queriditos? 
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—-dijo el viejo. 
Levantó la cubierta con tembloroso celo. Debajo del sostén de 
alambre se hallaban docenas de ranas embalsamadas. 


Todas habían sido dispuestas en actitudes humanas; vestidas con 
pequeñas chaquetas y pantalones de montar, siguiendo la moda de un 
tiempo ya pasado. Había señoras y caballeros, y lacayos inclinados en 
ademán de cortesía. Una, con encaje en su garganta amarilla y cerúlea, 
sostenía una copa de madera. A la seca pata delantera de su vecino se había 
cosido un diminuto monóculo sin lente, puesto frente a un ojo de botón 
negro. Un tercero tenía una pipa de juguete entre las mandíbulas, con una 
mecha de lana representando el humo. La misma lana rústica, limpia y 
trabajada, servía para las pelucas en miniatura de las damas, que llevaban 
largas faldas y sostenían abanicos. 


El anciano contempló con orgullo las pequeñas figuras rígidas. 
—Vos, Milord, ¿qué estáis haciendo con la boca tan seria? 


Sus dedos abrieron las mandíbulas de una rana de vientre abultado, 
vestida de raso. La piel las había cerrado al encogerse. 


—;¡Ahora podéis cantar de nuevo y empinar vuestra copa! 
Sus ojos recorrieron la fiesta inmóvil. 
—¿Y ahora dónde...? ¡Ah! 


En el centro de la mesa, tres de las criaturas estaban fijas en actitud 
de danza. 


El viejo les habló: 


—Pronto tendremos un compañero para esta señora. Será el más 
guapo de todo el grupo, querida. ¡Así que no te olvides de sonreírle y 
mostrarte todo lo linda que puedas! 


Se apresuró en volver junto al fuego y levantó la cacerola. Volcó el 
agua hirviendo en un balde. 


—Tienes un lindo cráneo, bien formadito —trabajó con el cuchillo 
—. Despacito, despacito. 


Lo colocó con admiración sobre la mesa: era como una transparente 
laminilla de marfil. Uno por uno, encontró los delicados huesecillos en la 
cacerola, sabiendo cuál era cuál. 


—Ahora, duquesito, tenemos todos los que necesitamos —dijo por 
fin—. Podemos convertirte en un cuadro, por cierto. El galán del baile. ¡Un 
lindo objeto de celos para las encantadoras señoras! 


Con hilo y alambre armó un rígido y pequeño esqueleto, atándole 
los huesos para conservar las proporciones. El cráneo fue a la parte 
superior. 


La piel de la rana había perdido su flaccidez anterior. El viejo 
enhebró una aguja, acercándola a la lámpara. Del cajón de la mesa sacó 
entonces una embrollada pelota de lana. Como un doctor que diese 
confianza a su paciente describiéndole su método, comenzó a hablar: 


—Esta lana es tosca, lo sé, amiguito. Un pobre sustituto para 
rellenar esta piel tuya, podrías decir. Lana de los setos, arrancada del lomo 
de las ovejas. —Arrancó de la lana mechones de la medida que necesitaba 
—. Pero encontrarás que te da una elasticidad tal que me quedarás 
agradecido por ello. Ahora, con mucho cuidado... 

Trabajó con la aguja en la piel con perfecta concentración, 
uniéndola en torno de la lana con puntadas casi imperceptibles. 

—¿Un trozo de encaje en tu mano izquierda, o mejor será un 
impertinente? —Con unas tijeritas, recortó un fragmento de piel—. Pero 
espera. Esto es un baile y será tu mano derecha la que guíe a la dama. 

Acomodó exactamente la piel en su sitio en torno del cráneo. Se 
ocuparía más tarde de los huecos vacíos de los ojos. 


De pronto bajó su aguja. 
Escuchó. 


Confuso, dejó la piel rellena a medias, se dirigió hacia la puerta y la 
abrió. 

Ya estaba oscuro. Oyó el sonido más claramente. Sabía que 
provenía del estanque. Un croar distante y áspero, como de una gran 
cantidad de ranas. 


Frunció el ceño. 


En el armario encontró un farol ya preparado y lo encendió con una 
chispeante astilla. Se colocó un abrigo y el sombrero. La noche era helada. 
Por último, tomó su red. 


Caminó con mucho cuidado. En un principio, después de haber 
trabajado tan cerca de la lámpara, sus ojos no vieron nada. Luego, a medida 
que el croar le llegaba con mayor nitidez y se acostumbraba a la oscuridad, 
apresuró el paso. 


Sorteó el molinete como antes, arrojando primero la red del otro 
lado. Esta vez, sin embargo, tuvo que buscarla en la oscuridad, atormentado 
por los ruidos que venían del estanque. Cuando la tuvo de nuevo en las 
manos, comenzó a avanzar con cautela. 


A casi veinte metros del estanque se detuvo y escuchó. 


No había viento y el ruido lo sorprendió. Cientos de ranas debían de 
haber atravesado los campos hasta llegar a ese sitio, quizá desde otras 
aguas donde había surgido algún peligro, o sequía. Había oído hablar de 
esos casos. 


Casi en puntas de pie, se acercó al estanque. No podía ver nada 
todavía. No había luna, y las matas espinosas escondían la superficie del 
agua. 

Estaba a unos pasos del estanque cuando, sin previa advertencia, los 
sonidos cesaron. 

Volvió a sentirse helado. El silencio era absoluto. Ni siquiera un 
chasquido o algún ruido apagado en el agua que le sugiriera que una de 
esos cientos de ranas se había zambullido para buscar refugio entre las 
hierbas. Era extraño. 


Se adelantó y oyó el restregar de sus botas contra el césped. 


Levantó la red contra el pecho, dispuesto a dar el golpe si veía algo 
que se movía. Llegó hasta los arbustos espinosos y tampoco oyó ningún 
sonido. Sin embargo, a juzgar por el barullo que habían hecho, deberían 
estar saltando a docenas bajo sus pies. 


Aguzó la vista y repitió el ruido gutural con que había llamado a la 
rana aquella tarde. El silencio persistió. 


Miró hacia abajo, hacia donde debía de estar el agua. La superficie 
del estanque, sombreada por los arbustos, era demasiado oscura para 
distinguirla. Tiritaba, pero esperó. 


Poco a poco se dio cuenta de la presencia de un olor. 


Era completamente desagradable. Aparentemente provenía de las 
hierbas, pero, mezclado con el olor vegetal había otro, de otra especie de 
putrefacción. Un leve y cenagoso burbujeo lo acompañaba. Debían de ser 
gases que surgían del limo del fondo. No servía de nada quedarse en ese 
lugar y arriesgar la salud. 


Se inclinó, estupefacto todavía por la desaparición de las ranas, y 
miró intensamente, una y otra vez, la oscura superficie. Dispuso la red para 
el golpe y ensayó el llamado gutural por última vez. 


Inmediatamente retrocedió, bruscamente, con un alarido. 


Una burbuja enorme, como un vómito de aire nauseabundo, salió 
del estanque. Otra pasó a borbotones junto a su cabeza. Después otra. 
Grandes trozos de hierbas fangosas fueron arrojadas por encima de las 
espinosas ramas. 

El estanque todo pareció hervir. 

Ciegamente, se volvió para escapar y se enredó entre los espinos. Se 
sintió agonizar. Un baboseo horrible lo ensordecía. El hedor superaba a sus 
sentidos. Sintió que algo le arrancaba la red de la mano. Las hierbas 
heladas le mojaron el rostro. Los juncos lo azotaron. 

Después se halló en medio de una blandura inmensa, latiente, que se 
abría para recibirlo y retenerlo. Supo que estaba gritando. Sabía que nadie 
podía oírlo. 

Más tarde salió el sol y la lluvia se convirtió en una leve garúa. 

Un policía en bicicleta pasó lentamente por el camino que corría 
junto a la cabaña, sacudiendo una mano, esperando que el anciano 
apareciera para hacer algún comentario sobre el tiempo. Entonces vio la 


lámpara, brillando todavía débilmente en la cocina, y bajó de la bicicleta. 
Encontró la puerta abierta, y se preguntó si no habría ocurrido algo malo. 


Llamó al viejo. Vio el extraño trabajo, que yacía sobre la mesa 
como si lo hubiesen abandonado de repente, y la cama sin deshacer. 


Durante media hora buscó en las inmediaciones de la cabaña, 
repitiendo a gritos y a intervalos el nombre del viejo, antes de acordarse del 
estanque. Se dirigió hacia el molinete. 


Al pasarlo, frunció el ceño y comenzó a apurarse. Lo que vio lo 
dejó confuso. 


Sobre la orilla del estanque se hallaba en cuclillas una figura 
desnuda. 


El policía se aproximó más. Vio que era el viejo; los brazos estaban 
rectos, las manos descansaban entre los pies. No se movió cuando el policía 
se acercó. 

—;¡Eh, usted! —dijo el policía. Se inclinó para evitar que las ramas 
espinosas le quitaran la gorra—. Esto no está bien, sabe. Puede meterse en 
dificultades... 

Vio el fango verdoso en la barba del viejo y los ojos abiertos de par 
en par. Un escalofrío le recorrió la espalda. Con un desagrado poco 
profesional, estiró una mano y tocó al anciano en la parte superior del 
brazo. Estaba helado. El policía tembló y lo movió suavemente. 

Entonces lanzó un gemido y se alejó corriendo del estanque. 

Porque el brazo se había separado del hombro: juncos, plantas 
acuáticas y fango salieron de la articulación rota. 

Cuando el viejo cayó hacia atrás, diminutas puntadas verdes 
brillaban a través de su vientre. 


Título original: The Pond 


Antropozoides 


Héctor Vucetich 


He vuelto a soñar con los antropozoides: fueron como siempre amables y 
amistosos, pero sus palabras y sus gestos de cariño me sumergieron poco a 
poco en un terror cerval. Por la mañana sólo recordaba cosas agradables. No 
comprendo cómo seres tan atractivos pueden asustarme hasta el punto de 
despertar gritando como un chico. 


Vino a verme Jorge Arrastía. Me gusta charlar con él, aunque me 
aburra un poco, porque esos puntos de vista tan diferentes y cínicos que 
tiene me fascinan y asustan a la vez. Va a publicar otro volumen de poesía 
hermética y prometió leerme algunos fragmentos. Después bromeó sobre 
mi celibato: me dolió que lo hiciera pero, con algún tacto, evité que 
habláramos de Sofía. 


De nuevo la misma pesadilla, el mismo miedo: los antropozoides 
hablando acompasadamente a mi alrededor. Sólo recuerdo con nitidez su 
voz cantarina: nada de sus palabras que pueda explicar mi terror. 


Otra conversación con Arrastía: como siempre, muy original y un 
poco secante. Está corrigiendo las pruebas de su libro y me leyó algunos 
poemas. Sigue asustándome lo que puede decir en unos versos que no 
comprendo. Es extraño cómo cambiamos: cuando adolescentes, él era el 
punto de la barra y nosotros lo asustábamos, pero terminó siendo el más 
piola y se llevó a Sofía. Tal vez haya sido porque él es el único de nosotros 
que no ha cambiado: cínico e ingenuo como un adolescente. ¿Quién más 
puede combinar la sensibilidad de un poeta con la dureza de un banquero? 


Otra vez los antropozoides: esta vez recitaron Gondwana, uno de 
los poemas de Arrastía, con su voz cantarina. No lo recuerdo, aunque sé 
que me produjo el mismo temor que los demás. 


Hablé con Arrastía de Gondwana; se rió un poco, me regaló el 
manuscrito dedicado y lo leyó en voz alta. Concentrado, no se dio cuenta 
de mi turbación, pero Sofía la advirtió y trató de tranquilizarme. Cuando le 
dije que me había emocionado el regalo, ella misma lo guardó en un sobre 
que besé al llegar a casa, pero la emoción que sentí fue el miedo. 


Los antropozoides han invadido mis sueños: dialogo con ellos 
varias veces cada noche hasta que me despierto gritando de terror. La 
poesía parece contenerlos: recito los versos de Gondwana hasta que 
carecen de sentido. 


Lo odio intensamente: su poesía cerrada, su adolescencia perpetua, 
los atrajeron hacia nosotros. Y Sofía... 


Mis pesadillas invaden poco a poco mi vigilia: ellos me controlan 
poco a poco pero yo los conozco cada noche algo más. Tienen sed de 
poesía y de belleza, y la sacian viajando de universo en universo a través de 
los sueños. Encontraron su puerta de entrada a nuestro Cosmos en mi amor 
por Sofía, y sólo se detienen ante los oscuros versos de Gondwana, que se 
han convertido en mi obsesión. 


Sólo yo, sólo Gondwana: nada más puede mantener cerrada la 
puerta que les da entrada a este universo. 


Gondwana 


Temblando como dos sienes heridas, 
vacío ya de estatuas en un tiempo glacial: 
vacío ya de ortigas y de anteojos. 


Suyas son las sombras vertidas en el polvo: 
suyos son fuego, sangre y cálidos 

labios temblorosos. Vacío de cuchillos 

y besos en el Cosmos: 

desintegrados 

terrores de esplendor y miseria. 


Ayer lloró la gente por lascalles: 

sin embargo hoy el Cosmos 

recupera temblores de látigos y sangre. 

No hay lágrimas para describir esa tristeza. 
El polvo nacerá de dioses muertos 

que bajo un cielo azul 

su sangre en el vacío ya derraman. 


Más allá ya no hay vida: me sonríe 

sin embargo y tienta. No debo pasar, no quiero 
recordar y levantar el velo: 

quede un sueño de dientes y 

cuchillos. 


Los antropozoides se han apoderado de mi alma y ahora controlan 
casi todas mis acciones. Sólo puedo refugiarme en la imagen de Sofía 
algunas veces: lo único en el Cosmos que aún es mío. 


Sofía no se imagina por qué no los visito: me telefoneó para 
invitarme a cenar. Me dolió rechazar su invitación groseramente, pero no 


quiero que él se acerque a los antropozoides: la puerta se abriría si lo 
percibiesen y la debo mantener cerrada. 


Por la tarde llovió y la puerta se 
entreabrió por un momento, pero 
recitando a gritos el poema, logré que 
volviera a cerrarse. Después me eché 
a llorar pero no me alivié: sedientos 
de belleza, ellos cantaron mi fracaso. 
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Arrastía me trajo su libro de poemas. Fríamente, invocó nuestra 
amistad para prohibirme que hablase con Sofía. Entonces lo injurié, 
luchamos por ella y la puerta se abrió de par en par. Ellos entraron y se 
fueron con él cuando ganó la pelea. Ahora crecerán en sus sueños y a través 
de sus versos van a infestar las noches de los hombres. 


He perdido la poesía, el amor, el Cosmos: sólo vale el vacío. 


Tardíamente, sigo el único camino razonable porque este universo ya no es 
mío. Aunque los antropozoides me dominen, tengo una pequeña libertad. 
Lo que elija, carece de importancia para ellos pero no para mí: me decido 
por el cianuro, que es indoloro y rápido. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


Veamos. Tengo algunas revistas... Hola Batman... algunas noticias. .. 
¿Quién te acompaña ? —Shhhwinnn— ¿Wolvecuánto?... algunas 
fotocopias de Diego... No, no, ahora estoy ocupado, no puedo ir... 
Tengo que pensar en algo. También tendría que arreglar las 
cerraduras dimensionales de la Garrafa, aquí entra cualquiera. 
Ahora, ¿en qué estaba? Ah, sí. Trataba de idear algo... hmm, quizá 
un invitado importante... 


Penurias de comicófilo 


Por AGUDO 


¿Es difícil ser lector de comics yanquis? Depende. En Estados Unidos no 
tanto. Se requiere cierta habilidad para manejar distintos parámetros; esto 
es, Claro, siempre que uno quiera comprender lo que lee, o sea leer 
ordenadamente. En realidad, estos parámetros son casi los mismos para 
cualquier otro tipo de historietas, la diferencia está en la cantidad. 


Para empezar, hay que tener en cuenta cuál o cuales líneas de continuidad 
pretende uno seguir. Cada una comprende una porción del espacio, tiempo 
y sociedad de un determinado universo, aunque esto no quita que se 
puedan realizar cruces con otros. Luego, se debe estar atento a los 
agotables. Un ejemplar de $ 2,50 hoy no se conseguirá a menos de $ 10 o 
15 a los tres meses (avechucheo que le dicen). También está la cuestión 
monetaria, lo cual se traduce en una cantidad tope de revistas que se 
pueden adquirir por mes. En esto también hay que buscar un equilibrio, 
dado que ciertos personajes, como Batman, Superman, Spider-man, etc., 
tienen varios títulos mensuales. 


Finalmente, el punto más importante: disponibilidad de las revistas de la 
línea seleccionada. Aquellos que sumen más de treinta o cuarenta inviernos 
recordarán las dificultades inherentes al coleccionista en los días de las 
revistas de Novaro. Y es que nadie quiere enfrascarse en la lectura de un 
universo dado y justo en el punto álgido enterarse de que la colección se 
descontinúa (¿van adivinando a dónde apunto?). En el caso de las ediciones 
de Novaro, tengo entendido que era un problema de tirada y distribución, 
pero no siempre es así. Lo más común es que la responsabilidad sea de la 
política editorial. 


Partamos de la base que vivimos en un país hispanoparlante, lo que 
significa que invariablemente tendremos que luchar con el idioma. Si se 
sabe leer inglés (ignoro el porcentaje de los que lo hacen, pero no puede ser 
muy alto) el problema se reduce a conseguir el material, lo cual no es 
difícil si se vive en una zona densamente poblada (vivan los canales de 
distribución yanquis). Si no se sabe, repentinamente uno puede descubrir 
que su cordura depende del humor del director cuya editorial tiene los 
permisos de traducción. Así, por ejemplo, si tomamos el caso de Zinco, la 
editorial española que traduce los comics de DC, ésta debe decidir cuáles 
títulos traducir y cuáles no y por cuanto tiempo. Personalmente he sufrido 
la triste experiencia de notar que la política de dicha editorial es traducir un 
poquito de cada uno. Así, se dan casos como el de Superman, que fue 
traducido desde Crisis en adelante, salvo ciertos números clave, hasta el 
momento en que salió “La Muerte...” en EE.UU., tras lo cual se dio un 
salto sin escalas desde donde se encontraba la colección a ese punto. Todo 
esto, no hace falta que lo diga, es terriblemente indignante para el lector 
consciente. 


Los lectores de las revistas Marvel seguramente deben haber sufrido 
experiencias similares con Forum y más cerca con Pavón. Actualmente 
esta última tiene un acuerdo con Columba, cuya seriedad está 
suficientemente probada a lo largo de 68 años de trayectoria historietística. 
Espero que no nos defrauden. 


Distinto es el caso de Perfil. Esta editorial tan experimentada en revistas 
como Caras, Noticias y Playboy no tenía, al parecer, suficiente 
responsabilidad como para encarar la traducción del material de DC con 
buen criterio, al menos no sus responsables (quienes realmente sabían no 
tenían poder de decisión). En sus inicios en este género que ellos califican 


de “Infantil” (así constaba en su lista de revistas), se tradujeron diez 
números de “Batman y los Outsiders”. Más tarde se lanzó un proyecto 
anual renovable de cuatro títulos: Batman, Superman, Liga de la Justicia y 
Flash, apestosamente traducido (según opina una apabullante mayoría) 
como Flushman. Este proyecto se renovó tres veces y se le sumaron Las 
Aventuras de Batman, Liga de la Justicia Europa y la colección Grandes 
Historias. El recuento indica que se publicaron alrededor de 275 números 
distintos en total, de los cuales tan sólo los correspondientes a la Liga 
Europa, Flash y quizás Las Aventuras de Batman mantienen una 
continuidad. En Batman y los Outsiders uno saltaba al vacío, en Batman y 
en Superman nos perdíamos en un laberinto de adelantos y retrocesos al 
ritmo de las minisagas y en la Liga América no avanzamos dos pasos y ya 
en el noveno número se produce un salto que trunca la continuidad. 


Dentro de todo, y si obviamos los saltos, el material seleccionado fue de 
muy buena calidad, la traducción fue, a mi modesto entender, lo más 
destacable, y la presentación y el precio razonables. Creo que se hubiera 
podido hacer mucho, pero mucho más, aunque también hubiera podido 
irnos peor. Ahora, ¿a qué viene toda esta perorata? Pues bien, dicho sin 
rodeos, YA NO VA A HABER MAS DC/PERFIL. Al menos por lo que 
sabemos a la fecha en que escribo esto. Lamento confirmar (aunque ya lo 
deben haber adivinado) que toda la publicidad que se hizo en torno al 
lanzamiento de Zero Hour y las nuevas colecciones fue prematura. Ya 
habíamos oído antes planes que nunca llegaron a concretarse, pero esta vez 
fue un error mayúsculo, y lo agrava el hecho de que no se haya dicho desde 
entonces ni una palabra aclaratoria. En conclusión, hasta mayo de este año 
la actuación de Perfil en nuestro género era regular tirando a buena, pero al 
final se fue todo al diablo. Con todo lo dicho supongo que queda clara la 
intención del título. Habrá que ver si, como suponemos, otra editorial toma 
la posta en cuanto a publicación de material de DC y cómo se porta. 


Humor por: Uroboros 


Un concurso. No. Un viaje. No, ya lo hicimos. ¿Qué podría ser? Qué 
ruido, ¿quién puede pensar así? ¿Dónde dejé la escoba? —Tonk, tonk— 
¡Ey, ustedes, los del piso de arriba! ¡¿Quieren bajar la música?! ¡Ey, 
idiotas, me están llenando todo de onomatopeyas! ¿Ah, sí? ¿Por qué no 
bajan a cerrarme el pico? Ya van a ver... Ehhh, esteeee... hola, señor 
OrGrund, señor Nekrodamus, señor Mark. Quién, ¿yo? Noooo. Debe ser 
del piso de abajo. Sí, ya sé que no lo hay, ¿y?... Ufff, ejem. ¿Por donde 
iba? Ah, sí. Hmmm. ¿Una fiesta, tal vez? Mnno. 


Gargolas y cornisas 


Por AGUDO 


Once garrafas atrás habíamos presenciado la inauguración de la historieta 
Cybersix en su propia revista. En estos tiempos tan duros en que la 
publicación de historietas nacionales está tan mermada (aunque, 
paradójicamente, esto parece suceder sólo en nuestro país), la aparición de 
una nueva revista de publicación regular resalta como el pelo del 
proberbial huevo. Veamos su historia. 

A mediados de 1993, Puertitas publicó tres números especiales repletos de 


los primeros episodios de esta serie tan exitosa en Europa. En mayo de 
1994 se compilaron dichos capítulos en el Puertitas Extra n* 11. Fue de 


estos primeros 16 episodios que Alejandro les habló en su oportunidad. En 
ellos vimos los primeros pasos de Cybersix, la explicación de su origen 
(ver Axxón 57), seguimos a Adrián Seidelman, su alter ego, en su trabajo 
como profesor de Literatura, donde conoció a Lucas Amato, profesor de 
Biología y periodista científico, supimos de su inevitable necesidad de 
“sustancia” para complementar su corriente sanguínea, y conocimos a la 
mayoría de los demás personajes de la serie: Data-7, la pantera negra cuyo 
cerebro pertenecía a Cyber 29, el compañerito de juegos de Cyber 6; Lori 
Cadenas, la alumna de Adrián que a fuerza de deseo insatisfecho terminó 
enamorándose de él; el doctor Von Reichter, científico nazi creador de toda 
una raza de criaturas por medio de la ingeniería genética; Helmut Krumens, 
fiel chupamedias y leal servidor de su amo; José, el clon perfecto e hijo de 
Von Reichter, tan perfecto que planea liquidarlo y quedarse con su imperio; 
Rebeca Limón, bella y desalmada periodista ex-pareja de Lucas Amato; y 
Julián, un niño de la calle (personaje muy apropiado para una historieta de 
este tipo) y amigo de Cybersix. 


Entre junio y noviembre de 1994 se editó la saga “La ciudad de los 
monstruos”, ubicada en otro período de la serie, ya que Cybersix ha 
vencido su resistencia inicial a tener relaciones con Lucas por temor a 
contagiarlo con alguna extraña enfermedad propia de los clones. Como 
resultado de esto ella descubre que está embarazada, con los consiguientes 
dilemas existenciales que tal situación le origina. La historia gira en torno a 
la quimérica bestia, mitad hombre y mitad mujer con cabeza de perro, 
creada por José para atrapar a Cybersix, y su rebelión al más puro estilo 
Frankenstein. Esta edición en tres partes y a todo color acaba de ser 
reentapada para su reimpresión. 


En enero de este año apareció la cuarta revista de la colección. “Meridiana 
blues” se compone de cuatro episodios indispensables. Un momento de 
sano esparcimiento de Data 7, si me entienden, nos introduce al tema 
central. Entre sus múltiples proyectos, el doctor Von Reichter ha 
encontrado tiempo para desarrollar un nuevo clon, el Crisálida 1, una 
seductora ninfómana que contagia a sus víctimas con una enfermedad letal. 
Además, a fin de estudiar mejor a Cybersix, crea un doble de ella que por 
ahora tiene en reserva, y también crea a un doble de Krumens para que 
vigile a su vástago, José, y le prevenga de sus planes parricidas. 
Finalmente, Crisálida se sale con la suya y liquida a su primer objetivo, 
Saulo Coyote, director del incorruptible periódico El Independiente, 


aunque afortunadamente falla con el segundo, el mismo Lucas Amato, 
quien queda a cargo de dicho diario. 


A partir de marzo encontramos un episodio de 12 páginas en cada número 
de Comiqueando, aunque a mi parecer momentáneamente no agregan 
demasiado a la serie, si bien se sienta el precedente de la primera ocasión 
en que Lori personificó a Cybersix. 


Y llegamos al plato fuerte. El pasado mes de junio salió a la calle 
“Secuestro en Meridiana”, edición prestige de 96 páginas que realmente 
marca un punto de inflexión en la serie. En este largo episodio se introduce 
a Miao Yashimoto, detective japonés que se solaza dibujando cómics. Él se 
dice el único detective aún activo de la agencia Holmes € Spade €z 
Yashimoto (?!), y a él es a quien acaba recurriendo a Von Reichter para 
encontrar y descubrir a Cybersix. Pero, obviamente, el doctor no pide su 
ayuda, ni siquiera lo contrata, simplemente lo obliga secuestrando a su 
hermanita Ikiko. Es así que Miao se obsesiona persiguiendo a ese extraño 
ser de movimientos felinos y actitudes vampíricas. Por supuesto que al 
final conseguirá su ayuda y logrará rescatar a su hermana, pero en el interín 
podremos disfrutar de los delirios historietísticos de alguien que, como 
muchos, tiene viñetas en las neuronas y globitos en la sangre. 


Esta serie siempre se ha 
caracterizado por el ambiente, 
por la atención en los detalles, 
por sus citas y alusiones 
variadas, puntos que, aunados a 
una decidida línea argumental, la 
destacan entre la multitud. Uno 
de esos detalles es la marcada 
alusión al cómic. El típico 
triángulo amoroso, la doble 
personalidad, la capa y los 
movimientos batmanianos (ironizados, por ejemplo, cuando Cyber se 
balancea sobre una chimenea con la punta de un dedo) y hasta los grafitis y 
comentarios. “Superman e morto”, susurra una pared, “¿Este amigo tuyo 
no será el Hombre Araña, no?”, pregunta Julián, e incluso la introducción 
del Extra de Puertitas anuncia, “No es un pájaro. No es un avión. No es un 
superhéroe yanqui.” En este último capítulo, el estudio de Miao es bastante 


interesante: un póster de Superman y otro de Robotech en la pared, una 
gorrita de Batman en el piso, miniaturas de Alien y Batman y un busto de 
Predator en los estantes, un casco posiblemente de Meteoro y miniaturas de 
Star Wars colgando del techo. 


Durante la historia, la fértil imaginación de Miao lo sitúa en su estudio, en 
calzones y con Cybersix posando como “la gran heroína del cómic de la 
década del “90”. Posibles tapas del número 1 de Tecnogirl, Chipwoman y 
algunas otras locuras bajo el sello de IC Comics, Ikiko Comics (en una 
aparece Miao como algún tipo de Robin, pff). No mucho después, un busto 
de Shakespeare ayuda a Miao a dormir (a las malas), y en sus sueños no es 
su mano la que cuenta la historia de Cybersix. Gracias a Félix Saborido 
podremos disfrutar de algunas páginas al mejor estilo de los grandes: 
Milton Caniff, Hugo Pratt, Solano López (es duro ver a un mano-Von 
Reichter ordenando a un grupo de Ideas Fijas-Eternautas), Hergé e incluso 
figura, literalmente, la mano de Carl Barks (¿una Cyberpata contra los 
clónicos chicos malos?). 


Cuyber-Solano 


Esta historieta en realidad nació en Europa. En mayo de 1992 comenzó 
saliendo semanalmente en episodios de 12 páginas para Eura Editoriale, en 
Italia, y al poco tiempo ya tenía su propia revista mensual de 96 páginas. 
Luego fue Francia en álbumes trimestrales de la Vents d'Ouest. 
Precisamente “Secuestro en Meridiana” fue la primera de estas revistas 
mensuales y comenzó con apenas 250.000 ejemplares (sniff). Como es 
sabido, Cybersix es una publicación de El Globo para la colección 
Meridiana Comics, y aparentemente no es fácil su edición, de modo que es 
bastante amable de su parte el hecho de que se disculpen, en dicha revista, 


por tener que asaltarnos al 
cobrarnos $ 9 el ejemplar. Ayyy, 
“ ..las pocas posibilidades que 
tienen los cómics en 
Argentina...” no nos son extrañas 
pero sí que duelen. 


Es un bloqueo. Estoy seguro. 
No puede ser que no se me 
ocurra nada bueno. Además 
eso nunca importó aquí, en la 
Garrafa. ¿No será que pasa 
algo raro? No es que sea 
paranoico pero... Mi 
teledirector parece estar funcionando bien, el anillo de poder está 
cargado, el amuleto místico... ¡Ya sé! Seguro que el Dire está 
enojado. Hace tiempo que no le ofrecemos una hecatombe griega de 
programas (preferentemente del entorno Windows)... ¿Qué? No, 
señoritas, debe ser en el piso de arriba. -Fui-fiiuuu- ¿Qué corchos 
estará pasando ahí? 


DC - RETORNOS 


Alejandro Alonso 
RETORNO A CIUDAD GOTICA 


Con fecha de tapa de Julio de 1995, apareció “Nigthwing: Alfred Return 
1”, un especial de Alan Grant y Dick Giordano que marca el regreso del 
mayordomo más famoso de todo el mundo: Alfred Pennyworth. ¿Que 
quién es este Alfred? El mayordomo de Batman, quién más. El hecho 
concreto es que, con el regreso del hombre murciélago a las andadas, y aún 
no recuperado del todo, Alfred se ve en la disyuntiva de acompañarlo en su 
propia destrucción o presentar la renuncia. Cuando Bruce intenta ir tras 
Benedict Asp, Alfred decide dejarlo solo y parte sin destino cierto. 


De todos los que podían haberle seguido la pista (el mismo Bruce, Robin, o 
incluso Gatúbela), será Dick Grayson quien se decida a ir en su búsqueda. 


La historia ronda sobre un antiguo romance del mayordomo y el encuentro 
con un muchacho que bien podría ser su hijo, de hecho todo parece apuntar 
en esa dirección. 


Aunque bastante convencional, la historia de fondo tiene algunas escenas 
jugosas y nos presenta una decisión que puede ser el principio de una 
segunda etapa en los títulos del universo gótico. La revista es también un 
intento, no del todo logrado, para recuperar al que fuera el primer Robin de 
la historia, en su otro alter ego. Posiblemente, y esto es una mera 
suposición, sea una oportunidad de probar la contundencia del héroe en 
compañía de quien fuera uno de sus precursores menos obvios: Alfred. 
S|..Y YA HABIAMOS GANADO LA 


PELEA CUANDO SE AGACHO 
8): A RECOGER EL BOOMERANG! 


Humor por: Uroboros 


RETORNO A DREAMING 


Tal parece que el final de The Kindly Ones, la saga que marcó el 
espectacular final de The Sandman, tendrá finalmente su epílogo en The 
Wake (El Despertar). Con Sandman muerto, los Eternos volverán a 
reunirse una vez más para dar forma al futuro. Una reunión que no se hacía 
desde Estación de Nieblas, y que se venía perfilando desde el último 
capítulo de la saga La Posada del Fin de los Mundos. 


Sandman 70 es el primero de los últimos tres capítulos del título, de 
acuerdo al convenio que Neil Gaiman hizo con la DC. El episodio estará 
ilustrado por Michael Zulli (Witchcraft, Alice Cooper”s The Last 


Temptation) y contará con guión de Gaiman, que para la ocasión traerá a 
algunos viejos amigos de visita. 


Cuando los sueños mueren..., es tiempo de despertar. 


No hay caso, che. Esto es muy raro. Se me acaba el tiempo y tengo 
que elevarle la Garrafa al Dire para que la meta en el diskette de 
Axxón (cómo hará, no sé). ¿Dónde rediablos se habrá metido 
Alejandro? Me dijo que tenía que estudiar pero al menos me podrá 
dar una idea. Tiene que estar aquí, y ahora que lo pienso creo que sé 
donde... —Toc, toc— Hola, petiso —cliclick— perdón, señor Savarese 
(espero que no esté cargada), ¿estaría por casualidad Alejandro 
aquí? Está bien, yo lo busco... permiso... permiso... 


CORTITAS 


Continúa la batmanía en Estados Unidos y ya se lanzó la chispa por estos 
latifundios. Habiéndose estrenado simultáneamente en 4.000 salas (allá... y 
en unas cuantas acá), se lo acompaña con libros, discos, juguetes, 
camisetas, hamburguesas y todas las otras chucherías que se les puedan 
ocurrir. Por si esto fuera poco, tal locura es masivamente apoyada por, lean 
bien, dos millones de nuevos abonados a Internet que se conectaron con el 
nuevo servicio “Batman Forever”. “Creo que este Batman será el Batman 
del siglo”, dijo Bob Kane. Que me disculpe pero creo que se le aflojó un 
tornillo. 


Y si hablamos de merchandising no hace falta pensar mucho para saber 
quién compite con Batman para enloquecernos. Desde el 28 de mayo 
aparecieron remeras, zapatos, la banda de sonido, materiales para pintar y 
figuras coleccionables de Pocahontas. Si de cifras se trata sepan que la 
muñeca fue creada por Mattel, creador también de Barbie (se parecen), y 
que sus acuerdos con la Disney le significan el 15% de sus ingresos, lo que 
el año pasado correspondió a 400 millones de dólares. 


Siempre sobre Pocahontas, no sólo Disney saca jugo de la historia. 
Aprovechando la agitación se colaron en los estantes de los videoclubes 
dos versiones alternativas. Una actuada con la participación de Sandrine 


Holt, india de pura cepa, y Miles O*Keefe, el Tarzán de “Greystock”. La 
otra versión es animada también pero fue producida por Goodtimes. 


Otro gran hito en la filmografía es Casper. Producida por Amblin 
Entertainment (alias Spielberg's) tiene siete veces más trucos que Jurassic 
Park, y en su producción tuvieron parte la Industrial Light and Magic (alias 
Lucas”) y Dennis Mjuren, quien tiene ya ocho Oscar en su haber. Casper es 
el primer protagonista digital, cuya película demandó dos años y 28 
trillones de bytes, utilizados éstos en las 350 tomas, o sea 40 minutos de 
película, donde aparecen él y sus tres tíos Stretch, Stinky y Fatso. En esta 
película se utilizó el mismo sistema de dibujos tridimensionales que en 
Jurassic Park, donde sin embargo sólo habían 52 tomas, o sea 6 minutos. 


La historia trata de una bruja que compró la mansión Whipstaff para 
descubrir un tesoro oculto. En dicha mansión habitan Casper y sus tíos, por 
lo cual la bruja (Cathy Moriarty) contrata a un terapeuta de fantasmas (Bill 
Pullman) que los exorcise. Bill tiene una hija, Kat (Christina Ricci, ex- 
Merlina Addams) quien compartirá tiernos momentos con el fantasmita, a 
todas luces un niño muy parecido a ella. 


Indudablemente los fanas de los X-Men están de parabienes. Si no les 
alcanza con la publicación en Argentina y la emisión de la serie de 
televisión, ahora tienen también el videojuego. Wolverine, Cyclops, 
Psylocke y otros deberán ir, manejados por los jugadores, a la isla Genosha 
a atrapar a Apocalypse. Ya hay versiones para Sega y Super Nes. 


Aparentemente el LP de Daniel Melingo inspirado en la obra de HGO 
terminará llamándose H20 y no “El Eternauta” como estaba planeado. Y 
no es éste el único cruce entre las profesiones de cantante e historietista, 
también se sabe que Alberto Pez hizo las tintas de algunas Batman y 
Catwoman. Que no me digan después que la historieta no tiene sonido. 


A veces suceden cosas que hacen pensar en Argentina Año Verde, tiene 
que ver con esto. 


Desde hace un tiempo, la Dark Horse viene publicando material de manga 
de muy buena calidad, pero muy especialmente, historias de Kasuhiro 
Otomo, el padre de Akira. Primero fue Domu (Pesadillas) y, más 
recientemente, The Leyend of Mother Sarah (Leyenda de Madre Sarah). 
Para el 25 de julio de 1995 se espera el cuarto capítulo (de ocho) de la saga 
de Madre Sarah, 32 páginas en blanco y negro con un manejo muy bueno 


de la imagen y los tempos. Al mejor estilo Otomo... pero en inglés, of 
course. 


Al parecer, el espíritu de empresa nacional no se quedó atrás. La gente de 
Estudio Manga editó en Argentina (julio de 1995) el primer capítulo de 
Leyenda de Madre Sarah, totalmente en castellano, y bajo la licencia de 
Dark Horse. Vale decir, con menos de cuatro meses de diferencia. La 
versión nacional está aceptablemente impresa (en nuestro país) y bien 
reseñada, tanto para los que saben algo del manga como para los que no. 


La historia se centra en un planeta Tierra postnuclear y casi inhabitable, al 
que van volviendo los que alguna vez emigraron por causa de la 
radioactividad. El poder se divide entre dos ideologías: Progresistas 
(ansiosos por ejecutar los pasos tendientes al retorno al planeta), y Neo- 
Conservadores (quienes creen que la humanidad ya ha tenido su chance) 


En medio de todo está Madre Sarah, de la que, al final del primer episodio, 
todavía queda mucho por saber. 


¡Alejandro! ¡¿Qué hacés aquí, no tenías que estudiar?! ¡No te oigo! 
Este lugar está lleno de globitos de bordes aserrados. Encima con 
tantos superhéroes por el aire no puedo leer lo que dicen. Y ya se me 
acabó el tiempo. Ma sí. Yo escribo lo que pasó y que se arregle el 
Dire. Total, con las gansadas que decimos siempre quién se va a dar 
cuenta (¿eso lo pensé o lo escribí?). Eso es, y después... ¡Virginia! 
¿Qué hacés acá? Desde la invasión de alfacentaurinos que no te veía. 
¿Y el unicornio? ¿Así que casado? Vení, meto esto en el buzón y 
charlamos largo y tendido... 


Y volvemos a lo nuestro, que es (no sé si se habían olvidado) la historieta. 
Va a continuación un trabajo guionado por Ale Alonso, uno de los 
perpetuadores de lo que acaban de leer, y Leonardho Bouin, nuestro Da 
Vinci posmoderno (recientemente nominado para el Más Allá por sus 
dibujos). De Leo no vamos a decir nada más, para no exagerar. Dejemos 
que nos cuente él. 


1994 - LEOMARDHO EDUIN- ALEJANDRO ALONSO. 


El nombre completo podría ser Leonardho Bouin. 


Nacido en San Martín (Pcia. de Buenos Aires) no hace más de 22 años, 
en épocas veraniegas. Eso si ciertos papeles no mienten. 


Lo que podemos suponer cierto es que en esos lares habito, dedicado 
con el alma a mis historietas, mis escritos, y demencias varias. Toda 
una catarsis. 


Curiosamente, son la violencia y la oscuridad (cinismo mediante) mis 
más recurrentes temas y las cosas que más odio, o mejor dicho, temo. 
Aún cuando me sea inevitable la noche, quizá por su aparente calma, y 
tenga una cierta inclinación por los films de terror psicológico y la 
violencia gratuita. (¡Ah, ¿qué sería de este bello mundo sin el Alien de 
H.R. Giger, sin el Tetsuo de Qtomo, sin el Vader de Lucas!? 
Combinad todas estas bellezas visuales con música a tono. Digamos Sui 
Generis, Yes, Vivaldi, etc. Aunque fundamentalmente el genio de 
Carlos Alberto García Moreno ha sido mi más grande bálsamo de 
inspiración. 

1995 - Leonardho Bouin 
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Correo 70 


agosto de 1995 


La Plata, 21 de Julio de 1995 
Eztimados Monstruoz Verdez del Espazio Ezterior: 


Atenta lectora, lector, soy yo, Durgan, el de los prometidos cursos de 
dibujo erótico. Por favor, si usted es del sexo femenino, salte a la carta 
siguiente, que tenemos que charlar cosas de hombres. Se lo agradezco. 


No, en serio, preciosa. Por favor... Gracias, gracias. 


La restricción se extiende para aquellos que leen Axxón sin ser argentinos. 
Aunque, si aplican lo que voy a decir a sus propios países y tierras, vale, 
pueden seguir adelante. 


Ha pasado un año. Muchos se preguntarán para qué escribo una carta si en 
estos meses nos hemos visto con cierta periodicidad en las reuniones del 
CACyEF. Es decir, si uno puede hablar cara a cara con ustedes, y sobrevive 
al impacto, no parecería necesario ponerse a teclear pensamientos ni 
peroratas. 


Pero hete aquí, oh extrañas criaturas, que hay un motivo importante para 
que lo haga: ¡estoy aburrido! Mi espacio virtual sólo lo es a medias, 
apenas en el reducido ámbito de una computadora, así que no puedo 
acceder a un café electrónico ni al Bar San José 05 virtual que, sin duda, 
debe existir en alguna coordenada de la Red. Tengo ganas de 
comunicarme y, por tanto, les escribo de puño y tecla. 


¡ Y que esto les sirva de lección! 


Primero reitero lo de siempre. Axxón se supera número tras número, 
técnica y estéticamente hablando. Es evidente. Quiero agradecer que haya 
un grupo como ustedes, que dedican tanto de su tiempo, esfuerzo y dinero 
en producirla. Siempre consiguen asombrarme. 


No voy a criticar específicamente cuentos ni notas ni secciones. Con 
respecto a los primeros, me encuentro bastante confundido conmigo 
mismo como para saber qué es bueno o malo con exactitud. Sin embargo, 


sí puedo aventurarme en afirmar que en el conjunto sobresalen los relatos 
escritos por mujeres, je. Eso nos deja mal a nosotros, los tipos que nos la 
creemos. ¿Por qué digo esto? Fácil: hay pocas autores féminas con 
relación a los hombres y, sin embargo, esas pocas brillan en su mayoría 
mientras nosotros abundamos por los vastos campos de la mediocridad. 


Es lo que pienso. 


Creo que nos falta la sensibilidad y tal vez el sentido común de una mujer; 
afortunadamente nos faltan otras cosas más suaves, también, pero eso es 
otro tema. Ojo, no hablo de mariconeadas. Nuestros personajes son 
burócratas, asesinos O payasos del ciberespacio, vacíos como nueces 
podridas, y los de ellas bailan en lo profundo de nuestras almas y, cuando 
ya se han ido, nos dejan un sabor dulce y un suspiro de agradecimiento. 
Han dicho algo, han conseguido que nuestra estantería de libros se 
derrumbe por el peso de una sola página. 


¿Me estaré volviendo senil-sensible a los veintiocho años? Espero que sea 
eso, en verdad, y no otra cosa que no me gustaría para nada, y menos a 
Malvina, mi emérita novia. 


He leído cientos de cuentos ajenos y algunos de los que yo escribí, y he 
encontrado regularmente —al menos en los ajenos— lo que nos gusta a 
muchos de nosotros: la escena llamativa, los grandes decorados (algunos 
los compraría Spielberg para sus películas), el argumento vibrante, 
violento, técnico, la proyección y exaltación de los problemas de hoy, la 
tensión creciente, el final inesperado. Me gustan, claro. A todos nosotros, 
más que menos, nos gusta la Ciencia Ficción por eso. A unos les gusta 
más dura, o otros no tanto, con final normal o pesimista; pero siempre es 
aquello del ambiente fantástico o tecnológico lo que nos anima a leer CF. 
El problema, muchachos, es que por lo visto las mujeres utilizan esos 
escenarios imaginarios cuando la historia requiere de ellos, no los 
convierten en el centro de la trama. Por ejemplo, yo he llegado a decidir 
un final sólo por las características de un escenario, y no por las razones 
de un personaje... ¡Qué bestia, qué animal! dirán muchos pero, piensen, si 
analizan la producción mundial de CF se van a encontrar con más 
ejemplos que los que habían notado. Si es que lo habían notado. Es el caso 
de, por elegir uno, un relato ya clásico como el de Alien, que sólo podría 
haber sido escrito en un haber sido escrito en un contexto de ciencia 


ficción. No cabe en ningún otro sitio. La segunda parte, El Regreso, en 
cambio, da igual que hubiera sido ambientada en Vietnam o en las calles 
de cualquier urbe... todo el decorado, las naves y los alienígenas estaban 
ahí sólo como eso, como un decorado. Muchos relatos tienen esa falla. 
Cuando quitamos el hermoso antifaz descubrimos con horror que sólo hay 
un hueco allí donde esperábamos encontrar un rostro sonriente. 


Las nenas apuntan bien, en ese contexto. Prescindiendo de lo fútil, narran 
historias de humanidad y enseñan o indican dónde están nuestros errores 
como raza, como personas. El asesino de ellas mata por humanidad, el 
nuestro lo hace por placer y porque queda lindo (¡Dios, qué estoy 
diciendo!). 

Creo que deberíamos contar mejores historias. Y ahora escribo para los 
dos sexos. Historias que se sostengan en un esqueleto fuerte; así, cuando 
más fuerte ese esqueleto, más carne y adornos puede sostener sin 
problemas. Deben ser historias que se pudieran contar en torno a una 
fogata en una reunión. Deben tener contenido por sí mismas. 


¡Qué bestia, qué animal! 

Tenemos que elevar la mira para que la CF siga creciendo y no se quede 
empantanada en tinta vieja. Nos corresponde porque la hemos heredado y 
tenemos que heredarla también; necesita ser reparada, limpiada y 
barnizada otra vez, para ese futuro que tanto nos gusta mostrar. 


Sin ello, definiciones tales como CF dura, CF blanda, Cyberpunk, etc. 
carecen de importancia. Si el contenido es débil, y si además es inmaduro, 
es decir si lo que se produce se atiene a la línea trazada por problemáticas 
en exclusivo foráneas, no sirve más que para aburrirse. Por eso no nos dan 
bola. Por eso no nos respetan. Por eso, cuando un pibe descubre por 
primera vez un relato de CF quizás dice ¡qué pavada! y lo perdemos. ¿Me 
equivoco? Cada uno que se nos va es una catástrofe. En vez de crecer y 
multiplicarnos, vamos velozmente en pos de la extinción como los pumas 
o los cachorros de foca. 


¡Qué bestia, qué animal! 
Y a todo esto, ya que nombré el tema de la problemática foránea como 


principal modeladora de nuestros cuentos, debería agregar que no se trata 
de situar la historia en la Argentina y llamar “José” al personaje principal. 


No. Se trata de captar la esencia del alma argentina en cada situación. Se 
trata de imaginar qué haría usted o su vecino, humilde y argentino hasta 
los codos, si estuviera encerrado en el Nostromo, a siete años luz del pago. 
De eso estoy hablando. Sé que no es fácil de poner en práctica. La línea no 
nos resulta clara. Estamos muy acostumbrados a esos personajes fuertes de 
la cultura norteamericana O europea; pero sobre nuestras espaldas 
descansan siglos de dominación y dominación y duda. Los argentinos no 
parecemos poseer un país en particular. Somos una gran amalgama de 
culturas de diferente raíz. Somos españoles, italianos, árabes... y por 
tanto, deberíamos producir una mejor ciencia ficción amparados por esa 
diversidad de almas, sentimientos y tradiciones. ¿Por qué entonces, carajo, 
todavía escribimos como extranjeros? ¿Por qué, cuando vuelven a sus 
personajes en el tiempo, los hacen aparecer en Grecia o Seattle y no en 
nuestras polvorientas playas del sur? Será porque nuestros hijos juegan a 
los cow-boys, asesinan musculosos Pieles Rojas emplumados y encarcelan 
mafiosos disfrazados de detectives de Ley Seca. Será porque nuestra idea 
de los indios es una foto sepia de una toldería, de la miseria, de las moscas 
rondando esos ojos grandes y luminosos. Será porque nuestros 
antepasados no decidían sus problemas a los tiros en una taberna, sino 
conversando en una reunión tribal. Será, en definitiva, porque somos lo 
suficientemente débiles como para permitir que la penetración cultural de 
otros pueblos, con otras almas y otros sentimientos, siga colonizándonos. 


Sumido en mis pensamientos, atravieso las luces de Buenos Aires camino 
al bar. Es viernes, llovizna y el frío se acurruca dentro de mis ropas. Julio 
es el mes del invierno en este bendito país. En los Estados Unidos, en 
cambio, ya hay trescientos muertos por una ola de calor, me dice un diario 
colgado del techo azul de un puesto de revistas. Bueno, a no quejarse, 
murmuro, y sigo avanzando pese a las gotas frías que se estrellan en mi 
nariz. Cuando nosotros estemos casi mi nariz. Cuando nosotros estemos 
Casi desnudos, agitados y hartos del calor, ellos estarán abrigando el 
emblema gordo del viejo Santa Claus. Como nosotros, de repente, 
sorpresivamente. Tendremos a nuestro Papá Noel sudado, justo entonces. 


Somos distintos, y no lo somos. Somos como esos personajes de 
Escuchando a Brahms, un cuento que estoy pasando a formato 
electrónico, como una humilde ayuda al sobrecargado equipo de Axxón. 


Somos imitadores, somos falsos. Intentamos parecernos a otros. Estamos 
tan entremezclados que nos cuesta ver las diferencias. Somos distintos, y 
sin embargo nos parecemos... 


Pamplinas. 


¿Pamplinas? ¿De dónde se me ocurrió esa palabra? ¡Pamplinas! Debo 
estar envejeciendo mucho, en verdad. Ahora hay que decir ¡mierda! o ¡ta 
que lo parió! Ese tipo de pensamientos me hace acordar a la Cosa Viscosa, 
por lo anticuado. En realidad la extraño un montón. Discutíamos todo el 
tiempo, pero era una buena Mitad Siniestra. Desde que nos peleamos no 
he vuelto a saber de él. ¿O era ella? Mejor lo recuerdo como varoncito, a 
ver si todavía mi novia me hace problemas. 


El bar tiene dos entradas. Tal vez una entrada y una salida, pero nunca dos 
salidas. Sin embargo, una de las entradas está custodiada por un inmenso 
guardián. Debajo del guardián, salpicado de lluvia, veo al Doctor Labeau. 
Saludo al Tour Macabro encarnado. El otro es, por supuesto, mi buen 
amigo héroe de historieta, el señor Alejandro Alonso. 


—Vos por acá, Durgan —me dice el Guardián, poniendo una mano 
grandísima en mi pobre hombro—. ¡Justo que ya nos vamos! ¿Trajiste la 
nota que nos prometiste? No, seguro. Andá a... 

—¡Eh! 

—Andá a pedirle a Eduardo la Axxón-69. Antes de que se le terminen. 
—¿Qué hay de especial? —pregunto, viéndolo cruzar la calle junto al 
Doctor. 

—Parece que salió una nota en la Garrafa —grita desde la vereda opuesta 
— firmada por vos, que vos no escribiste. 

Quiero decir algo más, pero la llovizna ya se lo ha tragado (no sin cierta 
dificultad, imagino). 

Voy a mostrarles más secretos, a los que nunca fueron al bar San José. 
Adentro de esa esquina, poblada de personajes tan estrafalarios como uno 
pueda pergeñar, y luego de navegar concienzudamente entre mesas, sillas 
y mozos de enorme bigote, encuentro al señor Eduardo Carletti. Me 
apropio de un Axxón-69 y, ubicado el benemérito tesorero (también es 
tesorero) Andrés Urtubey, que vendría a ser lo más parecido a un Clark 


Kent argentino que la madre genética haya moldeado, pago alguna cuota 
como socio del CACyF. Eduardo me trajo dos libros de cuentos editados 
en diskette, puntualmente, que le he encargado por teléfono: Un largo 
camino, de Carletti (¡todo parecido con la realidad es mera coincidencia!) 
y De ángeles y predicadores, de Villano. Me entrega un cuento finalista 
del Nebula 1986 para que lo tipee, y se queja de la falta de dos cosas 
fundamentales para Axxón, como para cualquier revista: fundamentales 
para Axxón, como para cualquier revista: colaboradores y colaboraciones. 


Somos flojos, somo” argentinos, digo. 


Me hago con un número del Boletín del CACyF, también. Un ejemplar 
muy bien hecho, diría que... jugoso. La impresión y el papel son de gran 
Calidad, y el contenido es muy bueno. Felicito a Kovac, que anda por ahí, 
en una de las mesas, imaginando con un gran vozarrón algunos de los 
futuros posibles para el Círculo. 


Continúo a la deriva entre los mozos. 


En algún lado, al oeste, entre Horacio Neuromante Moreno y Leonardho 
Da Vinci Bouin, dos gigantes del ambiente ficcionero local, me encuentro 
con un amigazo platense, el señor Esteban Filippini. Esteban esta noche 
luce una gorra al mejor estilo Peter Norton. 


—:¡Qué hacés! —saludo, y con un rápido movimiento marcial le arranco la 
gorra. No se trata, afortunadamente, de un injerto cibernético que lo 
conecte con Internet. Se trata de cubrir del helado invierno una flamante 
Calvicie provocada tras Cuatro horas de paciente rasurado. 
Desesperadamente, un mechón de cabello se agarra del lado posterior 
izquierdo del brillante cráneo. Una maravilla de la estética de fin de siglo. 


Dios mío, y a mí que me tratan de viscoso. 

—-¿Qué? ¿Dijiste algo? 

—NO0... Que vine a la reunión de hackers —confiesa Esteban, bajo la 
gorra. 


—No me trajiste ese dibujo —reclama Leonardho, por enésima vez, 
mientras Observa una variante de juego de rol compuesto por cientos de 
naipes (y miles de reglas). Leo es otro personaje de esos que sólo se 
pueden encontrar en las reuniones del CACyF. Sonríe bajo el sombrerote 


negro, y las solapas de su sobretodo, hecho de tinta china, se levantan para 
cubrirlo hasta que sólo quedan los ojillos sesgados, de duende. 


Enfrente, de pronto, el Profesor Vucetich. Una eminencia. El Profe es el 
investigador principal del CONICET, ganador del premio Más Allá del 
año pasado. Además. Nos saludamos, y acordamos partir juntos en el 
siguiente crucero a La Plata. 


Para los que no conozcan al Profesor, les digo que se pierden de mucho. 
Conversar con él es maravillosamente instructivo. Asimov era, que en paz 
descansen sus átomos, un pobre tipo. Hablamos de cuásares, de Linux, de 
las pasiones de la literatura y de las convenciones a las que debe asistir 
estos meses. Una en Florencia, otra en Río de Janeiro. El observatorio de 
La Plata trabaja seriamente hurgando entre las estrellas. He ahí, pues, un 
científico como pocos. 


Por lo que veo, los más raros son todos de La Plata. 


En fin, como se puede observar en estos pocos ejemplos, darse una vuelta 
por el bar es una aventura casi fílmica, propia de un Indiana Jones. La 
reunión de los viernes es informal, cálida y está llena de sorpresas. Sobre 
todo, de amigos. 


Pero quizás somos pocos. Conozco a muchos que leen Axxón, que nunca 
se acercaron al núcleo de amigos. Yo distribuyo la revista en La Plata, sé 
lo que les digo. Podría nombrarlos, incluso, porque uno termina viéndolos 
todos los meses y con muchos se traba amistad. 


¿Qué esperan para venir? No hay que consumir obligatoriamente en el bar, 
y hasta puede que sean invitados con un café. 


Y los que están lejos, al menos escriban una carta. 
Dejen saber que están ahí. 


Durgan Nallar, 21/07/95. 

Axxón: ¡Cielos, Infiernos y Santa Multimedia! ¡Con cartas 
como esta, quién necesita notas, editoriales ni cuentos. Si 
conseguimos seis o siete (o diez o doce, si no les dan las 
cuentas de tamaño) que escriban cartas como las escribe 
Durgan, hacemos una revista entera de cartas y chau. Y no 
sean suspicaces. Aunque Dan parezca distanciarse con sus 
comentarios, es un Ser Tan Extraño Como Los Otros (¡por 


suerte!). Y eso ES MARAVILLOSO (ser extraño, quiero decir). 
Para terminar, vean una cosa innegable: que a pesar de lo que 
ha expresado tan bien al principio de su carta, con lo cual 
estoy de acuerdo, por lo menos en calidad de cartas Durgan 
les va ganando, por ahora, a las chicas. Sí, Durgan. Tu carta 
me gustó. ¿Te habías dado cuenta? Nos gustó, pero... (¿quién 
habrá inventado la palabra “pero”?)... ¿por qué una sola carta 
por año? Queremos más, con coza vizcoza o sin coza vizcoza. 


[e-mail ] 
Estimado Eduardo: 


Soy un lector apasionado de ciencia ficción y, por lo tanto, de Axxón. 
Actualmente me encuentro trabajando en un proyecto para editar una 
revista electrónica en la Universidad de la que soy catedrático 
(Universidad Anahuac). He estado buscando diversos programas que me 
permitan elaborar electrónicamente mi revista, la cual será distribuida en 
el medio académico de la universidad y entre mis estudiantes. De todo lo 
que he conocido, el programa con el que elaboras Axxón me parece el 
mejor y el más funcional. Por este medio, quisiera pedirte información 
acerca del mismo, pues estoy interesado en adquirir este medio de 
publicación electrónica para llevar a buen fin mi proyecto. Te agradeceré 
cualquier información al respecto que me hagas llegar por e-mail. 


Agradeciendo de antemano la gentileza de tu atención, te envío un cordial 
saludo desde México. 


Rafael Sosa 

Axxón: No te había contestado hasta ahora por diversas 
causas, en primer lugar porque mi modem sigue fuera de 
servicio, y luego porque tengo muy poco tiempo y porque 
estaba esperando a que pudiera contestarte afirmativamente 
tu pregunta. Bien, el software usado para hacer Axxón ya está 
disponible. Lo vendemos personalizado con el nombre de la 
publicación, y también abierto, pero mucho más caro. Te 
enviaré más información cuando reanude mi comunicación E- 
mail. 


[e-mail, 5/957?] 


¡Hola Eduardo! 


Aquí me tenés otra vez, enviándote unos bytes desde la lejana 
Escandinavia. Esta carta tiene dos motivos: el primero es felicitarlos 
nuevamente por la revista. Por primera vez he podido escuchar la música 
funcional en una PC con tarjeta de sonido (en realidad es una MacIntosh 
con tarjeta 486 adentro) y me copó, sobre todo porque incluyeron “Smoke 
on the Water”, uno de mis favoritos. Con los progresos que han hecho 
durante los pocos años de vida de Axxón, creo que para el año 2000 
vamos a tener que comprarnos el equipo de “Virtual Reality” para poder 
apreciar una Axxón en 3-D, con efectos táctiles y olfáticos (¿se llaman 
así?). 

El segundo motivo es para contarles de una idea que podrían “robar”. 
Hace un mes, un grupo de escritores chilenos organizó un certamen de 
poesía en la Internet. Enviaron las bases del concurso a todos los grupos 
“Usenet” hispanohablantes (soc.culture) y esperaron, cómodamente 
sentados, la llegada de poemas por medio de E-mail. Recibieron 85 
poesías de 45 autores de todo el mundo. Cinco poemas fueron 
seleccionados y sus autores fueron premiados con libros. ¿No sería una 
buena idea organizar un certamen de cuentos de C-F a través de la 
Internet? Los cuentos ganadores podrían ser publicados en un número 
especial de Axxón y tal vez premiados con libros que autores establecidos 
de C-F quieran donar. Seguro que esto alentaría a muchos a enviarles 
material que está juntando polvo en algún cajón del escritorio y a otros a 
escribir cosas nuevas. Soy consciente de que esto lleva implicado cierto 
trabajo y la necesidad de recursos técnicos, pero creo que con la ayuda de 
la comunidad de C-F y de los adherentes a Internet se podría lograr. 


Muchos saludos, 


Oscar Prada 
Suecia 


[e-mail, 23/6/95] 
¡Hola Eduardo! 


Te envío un cuento que se me ocurrió después de escribirte la vez anterior. 
Está escrito en Word 6.0, pero si hay problemas para recibirlo por E-mail, 
hacémelo saber y lo intentamos por otro medio. También he escrito 
algunos artículos sobre IT que fueron publicados por una revista para 
hispanoparlantes aquí, en Suecia. Si esta prueba sale bien, puedo 
mandártelos para ver si son o no de interés para la revista. 


Saludos. 
Oscar Prada 
Suecia 


Axxón: Ya habrás visto que prefiero contestar las cartas de 
correo electrónico, cuando valen, en la revista. Espero que no 
les moleste a mis corresponsales, pero así la cosa es 
compartida por muchos otros lectores que, como lo informan 
más de una vez, leen el correo de Axxón como una parte 
importante de su disfrute de la revista. Tu primer mensaje 
tenía fecha de mayo/1995, ¿puede ser? Me parece extraño que 
haya tardado tanto en llegar a mí. La realidad es que los 
mensajes de Internet me los estaba bajando un amigo, ya que 
mi MODEM estaba fuera de servicio, y no puedo confirmar que 
se haya producido un atraso en las comunicaciones 
electrónicas o en las posteriores, por vía privada. Ahora leo la 
correspondencia casi todos los días, de modo que no volvería 
a pasar. Otra cosa que hace falta aclarar y que aprovecho a 
poner aquí es que mi dirección de e-mail no lleva el .ar al final, 
ya que la conexión no está en Argentina. Quizá hubo mensajes 
que se perdieron o retrasaron por esta causa. La dirección 
Internet es: eduardo.carletticóonewage.turbo.net y la de UUCP 
es turbo!newage!eduardo.carletti Ahora un mensaje para 
corresponsales de Internet: si no les he respondido ni aquí ni 
por vía electrónica, sus mensajes se han perdido. ¡Por favor, 
vuelvan a escribirme! ¡Esperamos con ansiedad vuestras 
opiniones! Vuelvo a vos, Oscar: es interesante lo hecho por la 
gente de Chile. Voy a ver si se puede hacer, y cómo se puede 
hacer. No tengo un acceso tan fácil, incluso la cuenta de 


teléfono normal puede ser un problema para mi bolsillo. 
Cuando desees mandar cuentos, podés enviarlos como 
archivo por ftp a la misma dirección donde te bajás Axxón. Yo 
luego los recibo. Tu cuento está todavía en el formato en que 
lo recibí. Lo abriré pronto y ya sabrás mi opinión. Espero que 
sea bueno. 


[e-mail, 26/6/95] 


Hola, como están Uds. Hace varios días y por intermedio de un amigo, 
tengo el número 64 de vuestra revista de Ciencia Ficción. Me ha parecido 
muy buena por contenido y forma. Aquí en Madrid junto a otros amigos 
estamos haciendo una revista que tratará sobre temas sociales y culturales, 
el punto de vista es crítico y tratará de aportar algo, por lo menos 
sugerencias. Relacionado con esto último es el motivo de esta carta, 
contamos con un programa para realizar la revista que está muy bien pero 
que no realiza todo lo que hemos apreciado en la vuestra. Queremos saber 
si hay alguna posibilidad de adquirir vuestro programa, el manual y por 
cuánto. Si no es posible, nada, amigos igual desde este lugar tal vez hasta 
nos animemos a mandar algún cuento para Uds. 


Un saludo cordial. Hasta la próxima. 


Daniel Barros 
Madrid, España 


Axxón: Daniel, te responderé por e-mail, pero igual aprovecho 
tu pregunta para contestar, por adelantado, a otros que se 
pregunten lo mismo. Sí, el programa para editar está 
disponible. Es un sistema que trabaja sobre ASCII, en el que 
se agregan las diagramaciones y embellecimientos por medio 
de instrucciones tipo las de un programa interpretador, como 
el BASIC, por ejemplo. Para un programador, es muy fácil de 
usar. Los comandos (o “macros”) están todos en castellano y 
su forma es bastante clara e intuitiva. Con este sistema, 
puedes hacer la mayor parte de lo que ponemos en Axxón y 
algunas cosas más. Daniel, ¿por qué tanta duda? No dejen de 
mandarnos sus cuentos, por favor. 


Posadas, Julio de 1995. 
Estimados Amigos AXXONERILES! 


Aunque Uds. no lo sepan son amigos míos, sino preguntenmé si no hace 
desde el número 19 que charlo hasta altas horas de la madrugada con Uds. 
Eso en realidad es algo de mentira, por que si bien hace mucho que los 
conozco, recibo noticias de vuestra casa muy salteadamente, es muy difícil 
conseguir AXXON en Posadas con el olorcito de recién salida del horno, 
por ende conseguimos con mucho esfuerzo un número, luego de unos 
meses aparece otro, pero tres números mayores, y así debemos tener unas 
20, pero no importa la edad que tenga una AXXON es tan hermosa como 
su primer día de vida, sino diganmeló a mí que hace una semana conseguí 
la 20 y la disfruté como si hubiera sido fresquita, con la carta del lector 
Hugo de Bariloche que justamente en esos momentos había situado su 
salto temporoespacial en el año “95 y seguramente en estos momentos 
deberá estar presentando su publicación “MEMORYS, La vida de Dios*, 
en algún gran auditorio. 


Antes de terminar de hablar de aquellas AXXON quiero decirles que 
tengo presente cuando en la 19, todos nos ofuscamos en Editoriales por 
que no “estuvimos” presentes en la feria del Libro. 


Bueno, como les comentaba, es difícil que leamos una AXXON fresquita, 
y eso que por acá hay mucha gente que distribuye Shareware, no les 
costaría nada hacer un espacio en sus discos y distribuirla en Posadas, si 
Uds. quieren lo podemos buscar juntos o hacerlo yo mismo, claro que no 
sé los requisitos que deben cumplir los distribuidores de tan prestigiosa 
revista, no sé; queda en vuestras manos. 


Entre las últimas y salteadas que encontré, se hallan la 62, 64 y 67, esta 
última en formato reducido porque como nadie mejor que Uds. sabe salió 
por los kioscos acompañando a una revista (de papel) por nuestro país; y 
de ellas les voy a dar mi humilde opinión. En términos generales debería 
ser un orgullo para nosotros que AXXON sea argentina y hecha desde el 
primer día a pulmón, porque rebosa calidad, y extravagancia y junto con 
todos los adjetivos calificativos que se le puede agregar, no deja de ser una 
compañera para estas noches largas cuando no hay ganas de abrir un libro 
y quedarse hasta la hora que sea con AXXON. Entre las cosas que les 


quiero decir ya, es que el Tour Macabro me enloquece, sino diganmé 
como me devoré “Las ratas del cementerio”, “El fantasma” (bien Luppi 
ahí), “En el fondo del Jardín”, etc, etc, etc. Implacable lo de la Garrafa y el 
Portal Fantástico, ET AL, más etc, etc, etc. 


También debo confesarles algo, si bien leo hasta la última nota y adoro la 
CF y el Terror, en AXXON comienzo por el Correo, sigo con el TOUR, lo 
leo a Carletti en Editoriales (Pá ver que hay de nuevo), y el resto lo 
saboreo durante vaaarios días. 


Para que no se haga tan largo esto, paso a tratar puntualmente algunos 
temas: 


Para Eduardo: 


e En la 64, página 6 hay una nota en Editoriales sobre la creación de la 
AXXON (que ahora se reproduce por telitoquia o apomixia), donde 
comentás tu aporte de memes junto a Bonsembiante y yo como 
genetista tengo que decir, que si bien la teoría del Gen Egoísta nace 
en Oxford, tiene poco que ver con la idea moderna y sintética de la 
evolución (por ende no hay que darle tanta manija), y no deja de ser 
un buen libro de CF. Ya que los pensamientos macroevolutivos y 
evolucionistas como tal (que no son pocos), piensan que no tiene 
sentido ser tan reduccionista, y sobre esto hay tantas pruebas que se 
podría hablar un año (de hecho hace prácticamente un siglo que se 
discute), y hay que equilibrar semejante teoría leyendo otras cositas 
más reales que la idea del egoísmo del genomio, por ende, 
probablemente AXXON nació como un Androgenón y fue 
seleccionado a favor por la Selección Artificial. 

e En la 67, todo bien en las páginas 268 y 269 perfecta definición en 
256 colores, pero la 369 aparece e inmediatamente se distorsiona, 
(Tengo una placa de video TRIDENT, 1 MB), ¿puedo solucionarlo? 

e Página 102 con la publicidad de Ciberguía no responde el mouse. 

e Tendrían que agregarle a las notas un par de cositas, por ejemplo, 
acceder a las notas con el mouse, y que el texto descienda un renglón 
sin tener que hacer un Enter. 

e En este mismo número en la página 240 de la edición que acompañó 
a la revista, vi que hay un par de errores, por ahí son de la copia que 


tengo yo. 

e Espero que no se molesten por las críticas soy un ferviente lector de 
AXXON y al igual que Uds. haría todo lo posible para que mejore 
día a día, de hecho eso es una realidad más que elocuente. 


Me despido con un fuerte abrazo. Hasta otra madrugada. 
P/D: Les envío un par de discos y las estampillas para recibir las últimas. 


DARDO ANDREA MARTI 
Posadas, Misiones 


Axxón: Muy, muy linda tu carta. Expresás perfectamente tu 
“comunión” con Axxón cuando decís “no estuvimos” al 
referirte al famoso incidente anti-edición electrónica que nos 
impidió estar en la Feria del Libro una de las tantas veces que 
no estuvimos en ella (y van...) No hay problema con los 
comentarios sobre errores: agradecemos siempre toda 
indicación de los errores encontrados; sirven para que 
mejoremos todo aquello que, obsesivamente, deseamos 
mejorar. Algunas respuestas: * “El gen egoísta” es un libro 
que me gusta mucho: ¿me dejás citarlo de vez en cuando? * 
Luego de la de PC-Users, salieron DOS versiones corregidas 
de la 67. * Lo de la Ciberguía es a propósito, para llamar la 
atención. * La rutina que maneja las Notas está en estudio 
para mejorarle varias cosas. 


Wilde, 25 de Julio de 1995. 
Queridos amigos de la Axxon. 


Escribo esta carta para acompañar mi modesto cuento de principiante que 
espero les agrade. (Si encuentran alguna falta de ortografía corríjanla por 
favor, no me hagan quedar mal). 


Pensando qué escribir, sólo vienen a mi mente agradecimientos y respeto 
hacia un grupo de personas que empezando desde muy abajo fueron 
siempre (y siguen yendo) en ascenso hacia la inalcanzable perfección de la 
revista, que, aunque siempre inalcanzable, en cada número todos se 
esfuerzan mucho por estirar la mano lo más posible para agarrarla, para 


llevar a la tan buscada perfección a nuestras computadoras, acordándose 
de todos, no importa el modelo que tengan. 


Aclaro que todo lo que digo es lo que siento, y trato de no falsear nunca 
mis sentimientos, con esto quiero decir que cualquier cosa que necesiten y 
que esté a mi alcance (al alcance de un simple lector), si me lo hacen 
saber, les ayudaré con gusto; porque yo nunca me olvido de las personas 
que en esta época no hacen algo con fines de lucro (y son tan pocas que no 
hace falta tener mucha memoria). 


Federico Ferrero 
Wilde, Buenos Aires 


Axxón: Lo mejor de tu carta, además del hecho de haberte 
decidido a comunicarte con nosotros, cosa que muchos 
desean hacer pero les cuesta, es el ofrecimiento de acercarte 
y ayudar. Te esperamos. El único problema es que deberías 
venir más o menos regularmente por el bar donde nos 
reunimos. Por experiencia, resulta ser la única forma de que la 
comunicación y la coordinación funcionen. ¿Te animás? (Te 
cuento que así empezaron todos los que ves en la lista de la 
página final.) 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


RESEÑANDO EL CIBERESPACIO 


Juegos en CD ROM 


A continuación damos un breve y conciso panorama de lo que acaba de 
aparecer en juegos interactivos en los EE.UU. 


The 11th hour 


Virgin Interactive Entertainment, Inc. € Trilobyte, Inc. CD-ROM para PC, 
MAC y 3DO. 

Secuela de The 7th Guest. Con más de una hora de video en vivo y gráficos 
rápidos y de buena resolución. Un atrapante y sofisticado juego de terror 
psicológico, lleno de desafíos, enigmas y rompecabezas. 


Flashback 


Delphine Software €: U.S. Gold Inc. CD-ROM para PC, Jaguar y 3DO 
Usted es Conrad B. Hart, un agente de la Agencia de Investigaciones 
Galaxis. En este momento se encuentra varado en un lejano planeta y ha 
descubierto un plan extraterrestre para invadir la Tierra. Usted debe viajar 
y encontrar su camino a través de cuatro planetas antes de llegar a la Tierra 
y frustrar los siniestros y mortales planes alienígenas. 


The Chaos Engine 


Warner Music Group, WarnerA ctive CD-ROM para PC 


Acérquese a la Máquina del Caos, en algún lugar de la vieja Inglaterra. 
Pero olvídese del té y los bollos y todo esa vieja y mohosa historia. Este 
juego de acción tipo arcade va a llenar la pantalla de su PC de monstruos 
psicóticos y rudos guerreros. Máquinas de la muerte. Elija uno de los seis 
mercenarios para su personaje, cárguese con hasta veinticinco armas 
mortales y explore cuatro malignos mundos con dieciséis niveles. Pero 
mantenga el ojo atento a las trampas. 


Pitfall 


Activision, Inc. Para Windows 95 


Acción y aventuras legendarias en un universo Maya. Acaba de anunciarse 
y poco se sabe sobre él, aunque es de suponer que, siendo para Windows 
95, tendrá características interesantes. http://www.activision.com 


Panic in the Park 


Warner Music Group, WarnerA ctive CD-ROM para PC y MAC 


Sky View es un parque repleto de misterio, pánico, extraños empleados y 
desafiantes juegos y enigmas. Animación de última generación, entornos 
3D de realismo fotográfico y video protagonizado por más de 30 
personajes. Es una experiencia tan compleja que en este parque es difícil 
pasar dos veces por un mismo lugar. http://www.warneractive.com 


Mechwarrior 2, Combate en el siglo XXXI 


Activision CD-ROM 
En el universo de Battletech. Alucinantes combates entre máquinas de 


guerra de todo tipo, desde las que se desplazan por el aire a los robots 
humanoides. http://www.activision.com 


Johnny Mnemonic 


Sony Imagesoft CD-ROM para PC y MAC 


Basado, como la película del mismo nombre, en un cuento de William 
Gibson. Johnny es un “mensajero” del siglo XXI que lleva datos por 
encargo en un interfaz conectado en el interior de su cerebro. 
http://www.mnemonic.sony.com 


The Daedalus Encounter 


Virgin Interactive Entertainment, Inc. CD-ROM para PC y MAC 


Una producción de película que nos ofrece una aventura de CF en el siglo 
22. Su nave es dominada por una forma de vida biológica del espacio, que 
la dirige directamente hacia una estrella binaria. Para cambiar el curso 
mortal de la nave, usted debe resolver un sin fin de enigmas, moverse por 
el complejo sistema de conductos internos de la nave y luchar con una 
cantidad de alienígenas enfurecidos. 


CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD 


EL REGRESO DE LOS EXTRATERRESTRES 


Luego de años de silencio y calma, parecería reiniciarse el fenómeno 
OVNI 


En la última semana de 
julio varios medios 
publicaron la información e 
imágenes relativas a la 
grabación en video de la 
autopsia que se habría 
realizado en 1947 sobre un 
extraterrestre que murió al OS 
caer su nave en el desierto de Nuevo Méjico, en un caso conocido como 
“El incidente Roswell”. Algo interesante para remarcar es que, aunque 
muchos especialistas dicen que el tema de los extraterrestres y de lo que 
ocurre en el espacio exterior ya no le interesa a nadie, la revista que 


publicó en tapa un fotograma extraído de la película se agotó de inmediato 
(lo sabemos porque lo vivimos en carne propia: justo en esa misma revista 
salió, en una nota, una entrevista al director de Axxón, y nos resultó 
imposible conseguir aunque sea un ejemplar para guardarnos). Sobre este 
tema aún no hay conclusiones demasiado claras, y por eso tanto podría 
tratarse de algo cierto —y en ese caso sería una noticia que relata un hecho 
más que espectacular— como de un hábil trucaje que se convertiría en una 
estafa descomunal a los medios informativos. Es curioso que la noticia, que 
en otras épocas hubiera causado revuelo y emisiones especiales de todos 
los programas informativos y periodísticos, en realidad quedó confinada a 
publicaciones como Conozca Más (en la edición con la noticia en tapa que 
se agotó rápidamente) y algunos diarios, ocupando poco lugar en la TV. 
Quizá por prudencia (esperando confirmación, aunque no suene al estilo 
del periodismo actual), quizá porque es un tema que se toma diferente hoy 
a como se veía en otras épocas. Habrá que esperar al 28 de este mes, fecha 
en que se emitirá el video en todo el mundo (aquí prometieron que saldrá 
junto a la revista nombrada antes). 


Pero como si una cosa estuviera relacionada con la otra, el 31 de julio por 
la noche se produjo un contacto en el aeropuerto de Bariloche entre dos 
aviones y personal de la torre de control con un objeto volador no 
identificado, en una situación en la que la definición que da como resultado 
la sigla OVNI parece más una hipocresía que un acto de prudencia. Las 
declaraciones del piloto del vuelo 674 de Aerolíneas Argentinas, a cargo de 
una aeronave Boeing 727 de cabotaje, parecen marcar una fuerte diferencia 
con casos anteriores, especialmente a causa de la claridad y la 
contundencia de los testimonios, quizá a causa de la mayor apertura 
periodística y a la mayor cantidad de medios (canales de cable dedicados 
exclusivamente a las noticias, por ejemplo) que tenemos ahora (que en este 
caso sí ocuparon más espacio). 


El relato es el siguiente: A las 20:30 horas del 31 de julio pasado, cuando el 
vuelo 674 se aproximaba al aeropuerto de Bariloche para concluir su viaje, 
la ciudad de Bariloche quedó a oscuras a causa de un apagón, lo que obligó 
a realizar un sobrevuelo de espera. En unos minutos el aeropuerto restituyó 
su energía por medio de generadores propios y se le indicó al piloto que 
podía aterrizar. Cuando iniciaron la aproximación a la pista, observaron 
una luz blanca muy potente que se les acercaba de frente, en trayectoria 
opuesta a la del avión y en rumbo de colisión. Consultada la torre de 


control, le informaron al piloto que no había otro avión en las cercanías y 
que la aeronave más cercana era un avión de Gendarmería Nacional que se 
encontraba a 40 millas (60 kilómetros) de distancia (con el cual hicieron 
contacto radial de inmediato, para confirmar). Cuando el objeto portador de 
la fuerte luz se acercó al avión de A.A., la intensidad de la emisión 
disminuyó y pudieron observar desde la cabina que se trataba de un plato 
alargado (“como un plato de sopa invertido”) con luces verdes en los 
extremos y una luz naranja que emitía fuertes destellos en el centro. 
Mientras ponían rumbo a la pista, el objeto (que ya no era tan “No 
Identificado”, en nuestra opinión) se colocó del lado derecho del avión y 
acompañó todos sus movimientos. El piloto, preocupado, consultó con la 
torre de control y desde allí le confirmaron que estaban viendo el objeto y 
que lo veían de las mismas características. En ese momento la energía del 
aeropuerto se cortó y, ante la falta de luces de señalización de pista, 
debieron retirar el avión en lo que se llama una “maniobra de escape”. El 
objeto los siguió, colocándose a la cola del avión. Al girar para ascender, 
observaron que el OVNI se quedó suspendido en un lugar que era, 
aproximadamente, el centro de la circunferencia que ellos recorrían con el 
Boeing, como si se estacionara en una posición de espera y observación. 
Antes de que terminaran la maniobra el objeto se retiró “violentamente” en 
dirección al cerro Otto. El comandante del avión de gendarmería confirmó 
que lo veía dirigiéndose hacia el cerro. Se restableció entonces la energía 
eléctrica y el avión aterrizó. Un poco más tarde, realizaron una reunión en 
la Sala de Operaciones de Aerolíneas Argentinas. El operador de la torre de 
control informó que todos los instrumentos de la torre enloquecieron y que 
lo que vieron desde tierra coincide totalmente con el testimonio del piloto 
del 727. El comandante de la nave de Gendarmería corroboró que vio todas 
las maniobras del objeto extraño. La extraña aventura duró, para el piloto 
de Aerolíneas, entre seis y siete minutos, aunque en los medios se habló de 
15. Todo en un cielo con buena visibilidad y condiciones climáticas buenas 
y aunos 21 kilómetros (14 millas) de la ciudad de Bariloche. Ante el 
interrogatorio del periodismo, que preguntó cómo eran los movimientos del 
objeto extraño, el piloto del avión opinó que “no se rigen por las mismas 
leyes físicas que afectan a nuestras aeronaves”. Los movimientos eran 
bruscos, repentinos. 


Es difícil que se pueda esclarecer más de todo este asunto, salvo 
profundizar las preguntas a los protagonistas, que difícilmente puedan 


agregar más información que la que ya dieron. Falta saber ahora qué se vio 
—si alguien vio algo— desde la ciudad de Bariloche. 


GLADIADORES DE LA ERA POSTFHUMANA 


Segunda edición en EE.UU. de una serie de competencias entre robots 


Este es el escenario: con una plétora de maneras de matar, la humanidad se 
borra a sí misma de la faz de la Tierra. Sólo quedan los robots, que 
continúan nuestra guerra para siempre siguiendo ciegamente las 
instrucciones que les dejamos. Sin entender por qué están luchando, ni la 
futilidad de sus acciones, esos robots corporizan los fantasmas del odio 
humano, un odio que, en primer lugar, nunca tuvo demasiado sentido. 


El sabor metálico de este futuro se podrá degustar en San Francisco, los 
días 19 y 20 de agosto próximo en el Fort Mason Center. Allí se 
desarrollará una actividad bautizada Second Annual Robot Wars *(o 
*Segundas Guerras Anuales de Robots [cuya primera edición ya habíamos 
reseñado en Axxón]). En la primera edición de estas “Guerras” el público 
fue atrapado por los mortales combates entre máquinas compuestas de 
madera, alambre, metal y motores. 


Los diseños de la primera Guerra de Robots iban desde lo “gimnástico” a 
lo fatal. Un inocente muñeco de ventrílocuo montado en triciclo llevaba 
una trampa colgada de un largo cordel. Otro robot tenía una cuchilla 
estándar de cortadora de césped, sólo que instalada en su parte superior en 
lugar de abajo; no era algo con lo que uno quisiera tropezar en la oscuridad 
de la noche. Un ruidoso aparato de asalto rápido cargaba un enorme disco 
abrasivo montado en un monstruo con esferas negras por ruedas. En una 
arena ya salpicada con las tuercas y tornillos de los contrincantes 
anteriores, se encontró con un oponente similar a una tortuga, cubierto con 
pesadas y gruesas maderas. Esta fue una sabia elección de la tortuga, ya 
que el disco abrasivo hacía su trabajo con facilidad sobre el metal, pero se 
trababa en la madera de la caparazón, desprendiendo humo azul y olor a 
pino quemado. Cuando las dos máquinas chocaron, el público —provisto 
de antiparras de seguridad y listo para correr en caso de que una de las 
bestias escapara de la arena— gritó cuando el abrasivo ultraduro de 
carbide chocó contra el frío acero y brotaron chispas. El final inesperado 
mostró a la tortuga empujando al monstruo hasta que el disco abrasivo 


mordió el cemento y dejó un surco en él, y al malvado acorralado en un 
esquina, derrotado. 


La competencia de este año promete robots más grandes y nuevas 
competencias. El creador de las Guerras Robóticas, Marc Thorpe, remarca 
que participarán personas y grupos de estudios cinematográficos, 
universidades, empresas de juegos de computadora, la industria 
aeroespacial y el Silicon Valley (donde hay gran cantidad de empresas de 
electrónica avanzada y microcircuitos). 


Los contrincantes individuales y las empresas auspiciantes pondrán sus 
robots a enfrentar los de los otros en competencias clasificadas por peso, 
como en el boxeo. Habrá cuatro categorías, desde los 5 kilogramos (Super 
LightWeight, o súper liviano) hasta 40 kilos (50 para los que tienen patas) 
en la categoría Pesados. Habrá, además, una clase especial de robots 
autónomos (esto sí que valdría la pena verlo). Otra actividad nueva será 
una carrera entre pequeños robots no combativos, que tratarán de desplazar 
a Otros de su camino y llegar primero. 


Si algún lector de Axxón con acceso a Internet quiere más información, 
puede solicitarla a: 


http: //www.robotwars.com/rwi/ 


HABLANDO POR INTERNET 


Un nuevo sistema convierte a las comunicaciones online en mera telefonía 


En una evidente ruptura para la “comunidad del ASCIT”, que se ha 
acostumbrado a comunicarse por medio de la palabra escrita, creando una 
infinidad de imaginativos signos que permiten expresar sensaciones y 
sentimientos, ha surgido un programa llamado IPhone, que permite hablar 
con otras personas en tiempo real a través de la Internet. El sistema, dicen, 
está extendiéndose explosivamente por los usuarios de la Red. Para usarlo, 
uno habla frente a un micrófono conectado a la computadora y el soft 
comprime la voz y la envía con el formato correcto a través de Internet. Por 
allí llega a la máquina del corresponsal (que obviamente debe tener el 
mismo programa), donde es convertida de nuevo en sonido. Quien quiera 
más datos puede solicitarlos a: http://www.vocaltec.com 


SATELTTES PERSONALES PA” TODO EL 
MUNDO 


Si necesita comunicarse sin gastar demasiado, cómprese un satélite propio 


Aunque hace un par de décadas hubiera parecido un delirio digno de un 
Arthur Clarke empapado en LSD, una empresa llamada AeroAstro ofrece a 
particulares la venta de satélites de comunicaciones por un módico precio 
de u$s 100.000. La publicidad dice: “Ahora usted puede enviar correo 
electrónico por todo el planeta, hacer seguimiento de vehículos, monitorear 
causas de polución o cazadores furtivos... ¡todo con el confort de su propio 
satélite!”. Parece que el satélite es barato, porque agregan: “El satélite está 
pensado para educadores, empresarios y diletantes ricos; su precio y su 
peso es de sólo una décima parte del de sus más convencionales vecinos en 
la ionosfera”. Si no lo creen, pueden llamar a AeroAstro en los EE.UU: +1 
(703) 709-2240, 


MIRAR EL PRINCIPIO DE TODO 


El nacimiento del Universo está ante la mirada de los científicos 


Usando un potente telescopio de rayos ultavioletas de la Agencia Espacial 
Europea, y desde el transbordador Endeavour, lograron detectar un manto 
de helio que se formó apenas dos minutos después del Big Bang, la gran 
explosión con que se habría iniciado el Universo hace más o menos 15.000 
millones de años. La observación ayuda a confirmar la teoría del Big Bang, 
y aporta mayores datos para solucionar la búsqueda de la “materia 
faltante”, la masa no radiante que no se podía ver, hasta ahora, por medio 
de los detectores humanos, y que se busca intensamente para que “cierren” 
los números de las teorías. La visualización se logró valiéndose de las 
radiaciones de un cuásar llamado HS1700+64, que son distorsionados por 
las nubes de helio, lo cual las vuelve “visibles” a los instrumentos. El helio 
intergaláctico había sido detectado antes por un astrónomo de la Agencia 
europea usando el telescopio orbital Hubble, pero los resultados no era 
convincentes. 


ESTRELLAS 'TENUES 


Más candidatos para la familia de la materia oscura 


El observatorio Keck de Hawaii ha realizado otro descubrimiento que 
acerca un poco más la solución del enigma de la “masa faltante” en el 
Universo. Astrónomos de este observatorio confirmaron la detección de 
una enana marrón, es decir, una estrella apagada o que nunca llegó a 
encenderse por falta de la masa suficiente. Es la primera observación 
confirmada de un objeto de este tipo. 


SE HACE REALIDAD LA TV-MURAL DE 
TANTOS CUENTOS DE CF 


Nuevos sistemas para mejorar la tortura diaria de los televidentes 


En muy pocos años se podrá ver T'V en formato y tamaño cinematográfico, 
proyectada en una pantalla o pared por medio de técnicas láser. Esta 
tecnología, llamada LDT (Laser Display Téchnik), será lanzada 
comercialmente por una empresa alemana a fines de siglo. Por otro lado, 
los japoneses anuncian planes de lanzamiento de pantallas planas de 
exposición de plasma que tienen pocos milímetros de espesor. Estas 
pantallas se podrán colgar de las paredes como si se tratara de láminas 
decorativas o cuadros. Fujitsu piensa fabricar en unos dos años unas 
pantallas de este tipo, de 42 pulgadas de diagonal. Sony lanzará el año 
próximo unas pantallas de color de 50 pulgadas de un espesor de 3,7 
milímetros y sólo 1,7 kilos de peso. 


AVANCES EN LA VISUALIZACION EN 3D 


Un desarrollo que será importante para la Realidad Virtual 


Un científico de computación de la Universidad Estatal de Nueva York, 
Arie Kaufman, recibió un premio de u$s 100.000 por sus investigaciones y 
desarrollos en la visualización de volúmenes en computadoras. Kaufman es 
pionero en una técnica llamada VolVis (Volume Visualization), con la cual 
se pueden tomar datos de 2D de diversos tipos de tomógrafos y escáners 


(CAT, MRL Rayos X, PET) y convertirlos en imágenes 3D muy exactas. 
Gracias a sus desarrollos, es posible “trabajar” sobre una imagen en gran 
detalle de, por ejemplo, un cerebro, quitándole las capas exteriores para 
buscar tumores. Se puede cambiar el ángulo de visión y ampliar las áreas 
interesantes, siempre de modo virtual. Según el propio creador, cada 
avance logrado en su laboratorio es “como el descubrimiento de nuevos 
continentes”. Lo importante es que la técnica no está confinada a esta 
aplicación, sino que servirá, además, para revolucionar el campo de los 
gráficos 3D en computadoras. 


LOS RASTROS DE LA VIDA SOBRE LA 
TIERRA 


Los primeros caminantes del planeta dejaron sus huellas y fueron 
encontradas 


Hallaron en un antiguo terreno rocoso del oeste de Australia, a unos 600 
kilómetros al norte de Perth, las huellas de gigantescos escorpiones y 
ciempiés de un metro de largo dejadas hace 420 millones de años. Este 
registro fósil es la evidencia más antigua de un animal que se haya 
desplazado por tierra. Los grandes artrópodos probablemente eran 
carnívoros y se alimentaban de animales más pequeños, que a Su vez se 
alimentaban de bacterias, de musgos y de los desperdicios dejados por la 
marea en las orillas de las extensiones de agua. Dado que la fecha que 
datan las rocas con huellas es muy anterior a la época en que las plantas 
grandes echaron raíces en el planeta, los paleontólogos discuten ahora la 
teoría clásica, que dice que las plantas aparecieron primero sobre la faz 
sólida del mundo. 


MISTERIOS DE LA MATERIA 


El superátomo de Einstein ante la mirada atónita de la comunidad científica 


Científicos de los Estados Unidos alcanzaron una temperatura casi igual a 
la del cero absoluto, de 273? bajo cero. La realidad es que se aproximaron 
tanto al valor que la diferencia de temperatura con el cero absoluto estuvo 


en el orden de una fracción de millonésima de grado centígrado (0,17 
millonésimas). En esa situación, los átomos de la muestra enfriada 
(rubidio) se estructuraron en un estado de la materia que no se había 
observado nunca, pero sí había sido predicho por Einstein y Bose: el 
superátomo. En este estado, los átomos pierden su identidad y se funden en 
una “nube”, que en el caso del experimento llegó a un tamaño que permitió 
“retratarla” por medio de una cámara de video. “Todo esto no suena 
demasiado espectacular a los oídos de un no iniciado. Sin embargo, la 
comunidad científica ha quedado sin aliento, comparando el resultado con 
el hallazgo de un “Santo Grial” (el Santo Grial es la mítica copa que usó 
Jesucristo en la última cena; los ingleses usan la expresión para referirse a 
una conquista extraordinaria). 


PATAGONIA: UN OBSERVATORIO UNICO EN 
EL MUNDO 


La región patagónica podría ser el centro de un estudio de la energía 
cósmica 

Los candidatos para la instalación de un experimento que intentará rastrear 
energías similares a las causantes del Big Bang son Argentina y Australia, 
aunque los pasos tomados por ahora parecen apuntar en favor de nuestro 
país. Científicos del proyecto recorrieron la Patagonia y James Cronin, 
premio Nobel de física en 1980 y coordinador del experimento, se reunió 
con el presidente Menem y Domingo Liotta (secretario de Ciencia y 
Técnica) a principio de este año. De hacerse aquí, se construirán en el Sur 
del país 3.500 sensores de plomo con un diámetro de 10 metros por 4, tarea 
que estaría a cargo de la sede del INVAP (Investigaciones Aplicadas) en 
Río Negro. Aunque hay instalaciones de este tipo en Japón y Estados 
Unidos, la de aquí se convertiría, por la cantidad de sensores, en la más 
grande del mundo. La Comisión Nacional de Energía Atómica informó que 
el Estado participará con unos 3 millones de dólares de un total de 200, que 
aún deben recaudarse en una colecta internacional. 


ET AL Virtual 


Sergio Gaut vel Hartman y Eduardo J. Carletti 
Las fuentes de información de este revista son las propias y además: 


AMB : Ambito Financiero 

ANA : Analog 

ASI : Asimov's 

AXX : Fuentes propias 

BEM : BEM 

CCcO : Cronista Comercial 

CGA : Computer Graphics and Applications 
CGwW : Computer Graphics World 
CLA : Clarín 

CUA : Cuasar 

FAN : Fandom 

FSF : Fantasy € Science Fiction 
INT : Internet 

INZ : Interzone 

LAN : La Nación 

LAP : La Prensa 

LOC : Locus 

MEX : Corresponsal en México 
NEU : Neuromante Inc. 

P12 : Página 12 

POR : Pórtico 

SF  : Revista SF 

SFA : Science Fiction Age 

SFC : Science Fiction Chronicle 
STA : Starlog 

WIR : Wired 
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PREMIOS 


NOMINACIONES AL PREMIO MAS ALLA 
1994 


El Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía anunció el resultado de 
la primera vuelta de la votación de sus socios, que nominaron el siguiente 
material: 


ANTOLOGIA DE CUENTOS: 
e La gallina degollada, Vicente Batista (Ed. del Dock) 
LIBRO DE CUENTOS: 


e Playa quemada, Gustavo Nielsen (Alfaguara) 
e Zooropa, Carlos Fernández Castrosín (La Calle de la Costa) 


NOVELA: 


e Consecuencias naturales, Elia Barceló (Miraguano) 
e Del amor y otros demonios, Gabriel García Márquez 
e La primera calle de la soledad, Gerardo Porcayo 

e Los misterios del Rosario, César Aira (Emecé) 


NOVELA CORTA: 


e Enun vacío insondable, Miguel Angel Aguilera y Javier Redal 
(La Calle de la Costa) 
e Los pájaros 


CUENTO: 


e Cruzado, Carlos Daniel J. Vázquez (Axxón 57) 

e El Bosque, Carlos Ferro y Diego Molina (Axxón 53) 

e Leyenda a las puertas de una sala del museo moderno, Mauricio- 
José Schwarz (Axxón 56) 

e Madre, Carlos Daniel J. Vázquez (Axxón 56) 

e Trabajadora social, Yoss (Axxón 56) 

e Un matiz descarnado, Flavio Paerow (Axxón 62) 


CUENTO CORTO: 


e El cazador de botellas, Sergio Gaut vel Hartman (Neuromante 2) 

e El mensajero, Sergio Gaut vel Hartman (Galileo 4) 

e Imágenes rotas, sueños de herrumbre, Gerardo Porcayo (Axxón 
58) 

e La mejor manera de enamorarse, Guillermo Lavín (Axxón 55) 

e La real existencia del terror, José Altamirano (Axxón 58) 

e Pequeña ceremonia nocturna, Alejandro Mariatti (Axxón 54) 

e Postales desde Oniris, Alejandro Alonso (Axxón 61) 

e Sociedad Anónima, Alejandro Alonso (Axxón 63) 


(Hay más de 5 nominados porque hubo empate múltiple en el último 
puesto) 


ARTICULO O ENSAYO CORTO: 


e Andando los senderos del Hombre, Agudo (Axxón 63) 

e Antiguos robots, Carlos Barbarito (Axxón 62) 

e Las improbables posibilidades, Agudo (Axxón 57) 

e Revistas Cyberpunk, Fernando Bonsembiante (Axxón 57) 

e Bruce Sterling: Teoría y práctica del cyberpunk, El Chico 
Artificial (Axxón 59) 


COMPILACION DE ARTICULOS: 


e El portal fantástico (Axxón) 
e EtAl virtual (Axxón) 
e Una Mirada a la Realidad (Axxón) 


ILUSTRADOR: 


e Leonardo Bouin 
e Rodolfo Contin 

e Berto Lucas 

e Valeria Uccelli 


REVISTA DE HISTORIETAS: 


e D”Artagnan 
e Nippur 
e Skorpio 


REVISTA NO PROFESIONAL: 


e Axxón 
e Cuasar 
e Galileo 


REVISTA PROFESIONAL: 


e Neuromante 
e SF 


HISTORIETA EN EPISODIOS: 


e Acero líquido, Mazzitelli/Alcatena (Skorpio) 

e Cibersix, La ciudad de los monstruos, Trillo/Meglia (El Globo 
Editor SRL) 

e Nekrodamus, Slavich/Lalia (Skorpio) 


HISTORIETA UNITARIA: 


e El último habitante, Slavich/Lalia (Skorpio 220) 

e El vendedor oportuno, Mazzitelli/Meriggi (Skorpio 219) 

e [gnorante, Mazzitelli/Olivera (Skorpio 241) 

e Imposible, Leonardo Bouin (Axxón 67) 

e La batalla final, Gelabert/Carmona (NMTC 86) 

e Una chica rara, Saccomanno/Khato (D*artagnan Superanual 48) 


PREMIO STOKER 


La asociación Horror Writers of America presentó sus premios anuales 
Stoker Awards for Superior Achievement en un banquete realizado el 10 de 
junio en el Hotel Warwick de Nueva York. 


NOVELA: 

e Dead in the Water, Nancy Holder (Dell Abyss). 
PRIMERA NOVELA: 

e Grave Markins, Michael Arnzen (Dell Abyss). 
NOVELA CORTA: 

e “The Scent of Vinergar”, Robert Bloch (Dark Destiny). 
CUENTO: 

e. Empate entre 

e “The Box”, Jack Ketchum (Cemetery Dance) y 

e “Cafe Endless: Spring Rain”, Nancy Holder (Love in Vein). 
COLECCION: 

e The Early Fears, Robert Bloch (Fedogan éx Brener). 


LIFE ACHIEVEMENT: Christopher Lee. 


PREMIO DITMAR 


En junio fueron anunciados los premios australianos de CF, Ditmar, en la 
convención Thylacon, realizada en Hobart, Tasmania. 


NOVELA: Permutation City, Greg Egan. 

CUENTO: “Cocoon”, Greg Egan (Asimov's, 5/94) (pronto en 
Axxón) 

ARTISTA: Shaun Tan. 

FANZINE: Thyme, ed. Alan Steward. 

ESCRITOR FAN: Terry Frost. 

ARTISTA FAN: lan Gunn. 


PREMIO RHYSLING 


La Science Fiction Poetry Association anunció los ganadores de los 
premios Rhysling 1995, que fueron: 


e POEMA LARGO: “Pilot, Pilot”, David Lunde. 
e POEMA CORTO: “Skin of Glass”, Dan Raphael. 


PREMIO SEIUN 


Ya se anunciaron los nominados para el premio Seiun 1995 (el Hugo 
japonés). Los ganadores se conocerán en la Convención Nacional Japonesa 
de CF, en Shizuoka, entre el 19 y 20 de agosto de este año. 


NOVELA EXTRANJERA: 


The Boat of a Million Years, Poul Anderson. 

The Ship Who Searched, Anne McCaffrey y Mercedes Lackey. 
Free Zone, Charles Platt. 

Far-Seer, Robert J. Sawyer. 

Hyperion, Dan Simmons. 

Manhattan Transfer, John E. Stith. 

Steel Beach, John Varley. 


e The Book of the River (trilogía), lan Watson. 


CUENTO EXTRANJERO: 


e “Press Ann”, Terry Bisson. 

e “Understand”, Ted Chiang. 

e “Die Lorelei”, Michael G. Coney. 

e “And Read the Flesh Between the Lines”, R.A. Lafferty. 
e “Coffins”, Robert Reed. 

e “A Planet Named Shayol”, Cordwainer Smith. 

e “Namimg the Flowers”, Kate Wilhelm. 

e “Even the Queen”, Connie Willis. 


PROMETHEUS y HALL OF FAME 1995 


La Libertarian Futurist Society de los EE.UU. anunció los nominados para 
sus premios. 


PROMETHEUS: 


e The Stars are Also Fire, Poul Anderson. 

e Solis, A.A. Attanasio. 

e Lovelock, Orson Scott Card y Kathyn H. Kidd. 
e Deadly Care, Richard Fulmer. 

e Dark Rivers of the Heart, Dean Koontz. 

e The Select, E. Paul Wilson. 


HALL OF FAME: 


e The Star Fox, Poul Anderson. 

e Manna, Lee Correy. 

e Time Will Run Back, Henry Hazlitt. 

e One Flew Over the Cockoo' Nest, Ken Kesey. 
e Courtship Rite, Donald M. Kingsbury. 

e Darkness at Noon, Arthur Koestler. 

e Gather, Darkness!, Fritz Leiber. 


e It Cant Happen Here, Sinclair Lewis. 
e We the Living, Ayn Rand. 

e A Time of Changes, Robert Silverberg. 
e The Blue World, Jack Vance. 

e Hardwired, Walter Jon Williams. 

e My Name is Legion, Roger Zelazny. 


PREMIO CHILDREN”S BOOK OF THE YEAR 


Este premio, cuyo soporte monetario es dado por el National West Bank de 
Inglaterra y es votado por los jóvenes lectores, fue otorgado al autor Garry 
Kilworth por su novela de CF The Electric Kid (Transworld, 1994). 


LAMBDA LITERARY AWARD 


Los gays y las lesbianas de los EE.UU. otorgan este premio a la mejor 
CF/Fantasía de año, que esta vez recayó en la novela Trouble and Her 
Friends, de Melissa Scott (Tor). El premio se entregó durante la 
convención de la American Booksellers Association (ABA), una especie de 
enorme feria del mercado del libro estadounidense en la que participan 
unos 1.800 expositores. 


CONCURSOS 


Entidad: Librería Abia Yala. 

Convoca a: 6to. Concurso de Poesía Federico García Lorca. 
Concursa: Poesía 

Requisitos: Pedir bases. 

Premio: Edición de un libro. Participación en una antología. 
Informes: 541-3474. 


Entidad: Club Ciudad de Buenos Aires, subcomisión de Cultura. 
Convoca a: Concurso Literario 1995. 


Concursa: Poesía, cuento 

Requisitos: Retirar bases en Club Ciudad de Buenos Aires / Of. 
de Informaciones / Avda. del Libertador 7501 / Capital 
Informes: en la misma dirección, de 12 a 19, y TEL. 703-0222. 


Entidad: Secretaría de Cultura de la Nación y SADE. 

Convoca a: Certamen Nacional de Literatura “Premio Arcano 
95”. 

Concursa: Poesía y Cuento 

Requisitos: Solicitar Bases por teléfono al 624-1522 o por Correo 
a CC. 3573 / (1000) Correo Central. 

Informes: Ediciones del Dock / Av. Córdoba 2054 1* A / Capital / 
de 10 a 16 hs. 


Plazo: 14/8 

Entidad: Cosméticos Avon. 

Convoca a: Avon con la Mujer en las Letras. 

Dirigido a: Mujeres residentes en Capital y Prov. Buenos Aires. 
Concursa: Cuento 

Requisitos: Tema libre. Cuatro copias. Seudónimo y datos en 
sobre aparte. 

Extensión: Máximo 5 carillas. 

Premio: Primero $ 1.500, Segundo $500. Menciones. 

Informes: 746-8238 (9-17 hs.). 

Presentación: Martín Rodríguez 4013 / (1644) Victoria / At: Sra. 
Mercedes Lagos. 


Plazo: 15/8 

Entidad: Casa de la Cultura de Puebla, México. 

Convoca a: XXIV Concurso Latinoamericano de Cuento 
Edmundo Valadés. 

Dirigido a: escritores de habla española residentes en América 
Latina. 

Concursa: Cuento 

Requisitos: Inédito. "Tema libre. Seudónimo y datos en sobre 
aparte. 


Extensión: Mínima 5 carillas, máxima 15. 
Presentación: Casa de la Cultura de Puebla / 5 Oriente N* 5 / 
Aptdo. Postal 255 / Puebla / México CP. 72000 


Plazo: 15/8 

Entidad: Grupo Literario Pulsares / Biblioteca Sarmiento de 
Lobos. 

Convoca a: Primer Concurso Provincial de Poesía Dr. Guillermo 
Ara. 

Dirigido a: Dos categorías: mayores y menores de 18 años. 
Concursa: Poema 

Requisitos: Temática y métrica libres. Triplicado. Seudónimo y 
datos en sobre aparte. 

Extensión: Máximo de 50 versos. 

Informes: (0227) 22756, 22516, 21607. 

Presentación: Salgado 543 / (7240) Lobos. 


Plazo: 30/8 

Entidad: Municipalidad del Departamento de San Rafael. 
Convoca a: Concurso Hispanoamericano de Poesía. 
Dirigido a: Poetas latinoamericanos. 

Concursa: Dos poemas 

Requisitos: Inéditos. Seudónimo y datos en sobre aparte. Original 
y dos copias. 

Extensión: No menos de 14 versos ni más de 50. 
Presentación: “I Concurso Hispanoamericano de Poesía” / 
Dirección Municipal de Cultura de San Rafael / Comandante 
Salas y Belgrano, 2” piso / (5600) San Rafael / MENDOZA 


Plazo: 31/8 

Entidad: Emecé Editores. 

Convoca a: Concurso Literario Premio Emecé 1995/1996. 
Dirigido a: Escritores que no hayan publicado ninguna obra de 
ficción en Emecé durante los últimos 5 años. 


Concursa: Novela, libro de cuentos 

Requisitos: Inédito. Tema libre. En idioma castellano. Original y 
dos copias. 

Extensión: no menos de 40.000 palabras ni más de 100.000. 
Premio: $ 2.000, como pago a cuenta de los derechos por la 
venta de la publicación. 

Presentación: Emecé / Alsina 2048, 2* piso / (1090) Capital 


Plazo: 15/9 

Entidad: Secretaría de Cultura de la Municipalidad de la ciudad 
de Buenos Aires / Dirección General de Bibliotecas. 

Convoca a: Concurso Literario Municipal de Poesía y Cuento 
1995. 

Concursa: Poesía y Cuento 

Requisitos: "Tema libre. 

Extensión: Versos de no más de 50 líneas. Cuentos de no más de 
4 carillas a doble espacio en hoja tamaño oficio. 

Premio: Diplomas y libros. Publicación. 

Informes: 811-2488 

Presentación: Talcahuano 1261, 3er piso. 


Plazo: 1/11 

Entidad: Grupo Editorial Norma y Fundación Fomento de la 
Lectura / Colombia. 

Convoca a: Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y 
Juvenil Norma-Fundalectura 1996. 

Dirigido a: Autores adultos de países latinoamericanos. 
Concursa: Cuento, novela 

Requisitos: En castellano. Tema libre. Inéditos. 

Extensión: Mínima 80 páginas, máxima 200. 

Premio: $ 10.000. El ganador cederá por cinco años los derechos 
de su obra para publicación en todo el mundo. 

Informes: 372-7330. 

Presentación: San José 831 / Buenos Aires. 


Entidad: Fundación INCA Seguros. 

Convoca a: Cuarto Concurso de Narradores y Poetas. 

Concursa: Narrativa breve o cuento, Poesía 

Requisitos: pedir bases. 

Premio: Primero $ 5.000, dos segundos de $ 3.000, tres terceros 
de $ 1.000. 

Informes: Fundación INCA Seguros / Avda. Belgrano 680, piso 8 
/ (1092) Capital Federal. 

Presentación: idem. 


AUTORES 


Roger Zelazny, uno de los escritores más populares y admirados del 
período post Campbell/Astounding en los EE.UU., falleció el 14 de junio 
pasado en el hospital St. Vincent de la ciudad de Santa Fe, Estados Unidos 
de Norteamérica, a causa de un cáncer de colon. Tenía 58 años. 


Zelazny estuvo enfermo durante un tiempo y fue tratado con quimioterapia. 
El año pasado el cáncer parecía en remisión, sin embargo, de acuerdo a lo 
informado por George R.R. Martin, entró en un repentino colapso que lo 
llevó de urgencia al hospital, donde murió al día siguiente de su ingreso. 
Dejó tres hijos y fue sobrepasado en término de vida por su madre. 


Roger Zelazny, junto con Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin, Thomas 
M. Disch, Harlan Ellison y Norman Spinrad, apareció en la escena de la CF 
al principio de los “60. Judith Merril los proclamó representantes de la New 
Wave (Nueva Ola) en los EE.UU., aunque lo que hacían era bastante 
diferente entre sí. Zelazny fue el más prolífico de estos autores, vendiendo, 
por ejemplo, 16 cuentos durante su primer año como escritor, y luego 
docenas más antes de pasarse a la novela, a fines de los “60. Su primer 
trabajo nominado para el Hugo fue “Una rosa para el Eclesiastés” (1963), y 
ganó una Hugo y dos Nebulas por trabajos de 1965. A él le gustaba 
remarcar que su “repentino” éxito había sido precedido por trece años de 
notas de rechazo y publicaciones en fanzines literarios del colegio. Zelazny 
fue Invitado de Honor de la Convención Mundial de 1974, sólo 12 años 
después de que le publicaran su primer cuento. 


Roger Joseph Zelazny nació el 13 de mayo de 1937 en Cleveland, Ohio, y 
fue el único hijo de Joseph Zelazny, su padre polaco, y Josephine Sweet. 
Estudió en las universidades Western Reserve de Cleveland y Columbia, 
recibiendo títulos en ambas. Desde 1960 a 1963 sirvió en la Guardia 
Nacional de Ohio y luego en la reserva de la Armada (63-66). Estuvo en un 
grupo de misiles, en Guerra Psicológica y estudió artes marciales, entre 
ellas kendo y karate. Entre 1967 y 1968 trabajó en la SFWA (Science 
Fiction Writers of America) y se convirtió en escritor profesional en 1969. 


En diciembre de 1964 (luego de sobrevivir de un duro accidente 
automovilístico) se casó con Sharon Steberl, de quien se divorció en 1966. 
Luego se casó con Judy Callahan. Tuvieron tres hijos: Devin (1971), 
Jonathan (1976) y Shannon (1979). La familia se mudó a Santa Fe en 1975. 
Al momento de su muerte, Roger y Judy estaban separados, y él vivía con 
Jane Lindskold. Ella, un hijo de ella y varios amigos del mundo de la CF 
estuvieron con Zelazny cuando murió. 


En junio pasado, la escritora de CF Octavia Butler, de 48 años, recibió una 
beca (o subvención) de la Fundación John and Catherine MacArthur. Esta 
importante subvención se le da a “personas creativas” y consta de un aporte 
monetario de $30.000 a $75.000 anuales durante 5 años. Butler se 
convierte en el primer autor de CF en recibir semejante distinción. Recibirá 
un total de 295.000 dólares. Está claro que esto es para muy pocos, pero... 
¿no les da ganas de aprender y ponerse a escribir con todo, aunque sea sólo 
para probar? 


Adolfo Bioy Casares es un escritor con una presencia constante en esta 
sección de Et Al Virtual. Esta vez se trata de su nombramiento como 
miembro permanente del jurado que otorga el Premio de Literatura Miguel 
de Cervantes, un alto honor en el mundo literario. Bioy Casares ya había 
formado parte del jurado en distintas ediciones, ahora lo hará 
permanentemente. Para ejercer la función, el escritor viajará a Madrid a 
principio de octubre, ya que el galardón se otorgará el 11 de ese mes. Este 
nombramiento coincide con el anuncio de la edición de sus obras 
completas, finalmente a cargo de la editorial colombiana Norma, en las que 
se incluirán dos obras aún inéditas: “El viaje”, que se desarrolla en una 


localidad costera del norte de Francia, y “De jardines ajenos”, en el que 
recoge fragmentos de poesía y prosa. 


LIBROS 


LUNA DE INVIERNO (Winter Moon), Dean Koontz. Vergara, Buenos 
Aires, 1994. 295 páginas. $ 15. 


Koontz apuesta en esta novela a la violencia sin límites y el terror de 
ultratumba. La pesadilla comienza en una estación de servicio de Los 
Angeles, donde, a causa de un altercado, mueren un policía, un cliente y el 
propietario. Como es lógico, los cuerpos van a parar al cementerio, donde 
una criatura horripilante, con capacidad de titiritero, los saca de sus 
tumbas. El ser es un monstruo diabólico, un ente del mal que está dispuesto 
a terminar con la raza humana. 


CIENCIA FICCION: CUENTOS HISPANOAMERICANOS, compilador: 
José María Ferrero. Huemul, Buenos Aires, 1994. 212 páginas. Colección 
Clásicos Nro. 132. $ 7. 


Un libro interesante para tener un panorama de lo que se escribe en los 
países americanos de habla hispana. Cuentos de: Oscar Acosta, José 
Adolph, Enrique Anderson, Angel Arango, Luisa Axpe, Juan Jacobo 
Bajarlía, Luis Britto García, Alfredo Cardona Peña, Rafael Flores, Sergio 
Gaut vel Hartman, Juan Carlos Ghiano, Eduardo Abel Giménez, Angélica 
Gorodischer, Orlando Henríquez, Marie Langer, Alvaro Menen Desleal, 
Magdalena Mouján Otaño, Cristina Peri Rossi, emilio Rodrigué, Cristina 
Siscar, Marcial Souto, Eduardo Stilman y Alberto Vanasco. 


CIENCIA FICCION: CUENTOS ARGENTINOS, compilador: José María 
Ferrero. Huemul, Buenos Aires, 1994. 205 páginas. Colección Clásicos 
Nro. 135. $ 7. 

Una amplia muestra de la producción nacional, con cuentos de Roberto 
Arlt, Luisa Axpe, Juan-Jacobo Bajarlía, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Santiago Dabove, Marco Denevi, Antonio Di Benedetto, Carlos Gardini, 


Sergio Gaut vel Hartman, Eduardo Goligorsky, Héctor Lafleur, Marie 
Langer, Leonardo Moledo, Héctor Murena, Silvina Ocampo, Horacio 
Quiroga, Carlos Peralta, Emilio Rodrigué, Marcial Souto, Marcial Tamayo 
y Rubén Tomasi. 


PHILIP K. DICK, IDIOS KOSMOS, Pablo Capanna. Almagesto, Buenos 
Aires, 1995. Colección Perfiles Nro. 24. 144 páginas. $12. (Antes en 
soporte informático para IBM PC, por Ediciones Axxón, Buenos Aires, 
1992). 


Este magnífico ensayo bio-bibliográfico de Capanmna, basado en la vida y 
obra de Philip K. Dick, es un trabajo cuya lectura no debería omitir ningún 
aficionado a la CF: después de leerlo, uno siente la necesidad de releer a 
Dick, y al releerlo, se extrae muchísimo más de sus libros, descubriendo 
muchas veces que son enormemente sustanciosos. La edición en papel, 
esperamos, permitirá que se difunda convenientemente este libro de Pablo, 
que merecería obtener, sin ninguna duda, un reconocimiento internacional. 


HISTORIA DE FANTASMAS, Sidney Sheldon. EMECE, Buenos Aires, 
1995, 201 páginas. 

Takesh Shamada, su mujer y sus dos hijos deben viajar a los Estados 
Unidos por un año para que él ocupe un puesto de gerente en la fábrica de 
Nueva York de una poderosa corporación japonesa. Entre los 
inconvenientes naturales del desarraigo y el choque cultural, los miembros 
de la familia del ejecutivo, en especial los hijos, deben enfrentar los 
fantasmas que habitan su nuevo hogar, manifestaciones de un pasado 
irresuelto conectadas con un asesinato reciente. Se trata de un relato 
preponderantemente policial. Sheldon dice, respecto a la situación del 
lector ante un relato de este tipo, que “lo que uno es escribe es fantasía, 
pero lo más importante es que sea creíble”. 


REVISTAS 


La revista GALAXY de EE.UU., resucitada en 1994 después de no 
aparecer por algo más de diez años, cesará nuevamente su publicación. 


Esta vez la desaparición no es total, ya que se convertirá a un formato 
electrónico, “en desarrollo” en este momento. Habría que ver qué es lo que 
ya están ofreciendo en Internet (desde el 1” de julio, aparentemente). 
Aparecerá también una versión en diskette para Windows a fin de este mes. 
Los planes futuros podrían resultar en una versión para MAC, un CD-ROM 
y una página de WWW (World Wide Web). Como dicen textualmente en 
LOCUS “Los “90 han sido duros para la impresión de revistas de CF”. La 
tendencia en el género a aprovechar el ciberespacio y los medios 
magnéticos u ópticos se afirma cada vez más. Ya hay otras revistas 
electrónicas de CF en EE.UU. (ver la sección REVISTAS de números 
anteriores). Omni, un gigante con una tirada de 750.000 ejemplares, 
anunció en marzo que dejaba de aparecer mensualmente para dedicarse a 
su versión online, apoyando con un ejemplar impreso de aparición 
cuatrimestral que se distribuirá (o distribuye) en kioscos de diarios. En 
Argentina, mientras tanto, nosotros hemos logrado más lectores que 
cualquiera de los fanzines aparecidos aquí en toda la historia (por un factor 
de como mínimo 30 a 1). El éxito es tanto que en los últimos dos años la 
distribución de Axxón ha superado las tiradas históricas de TODAS las 
revistas que se editaron y distribuyeron aquí, incluyendo grandes como 
Más Allá, Minotauro y El Péndulo, sin contar el alcance que tiene 
internacionalmente. De todo esto queda claro que en nuestra temática el 
soporte informático es, definitivamente, el preferido, quizá porque los 
lectores de CF son los primeros, gracias a su formación intelectual, en 
abrazar las innovaciones. Entretanto, los esfuerzos por competir surgen y 
desaparecen, después de haber alcanzado a una cantidad limitada de 
lectores. Sin embargo, hay quienes siguen creyendo que el soporte 
informático es cosa “del futuro”, y que “el presente” está en la publicación 
de revistas de CF en papel. Curiosamente, quienes opinan así a la vez se 
nombran abanderados o “líderes” de movimientos vanguardistas que 
consideran “execrable” todo lo que se ha hecho antes de que esos 
movimientos aparecieran y también todo lo que hacen lo que no se enrolan 
en sus filas. Es curioso, pero más que vanguardista suena a algo 
extremadamente conservador y casi racista. Son cosas de la CF. ¿Son? 


ACRONOS Año 3, número 3. Lanús, Pcia. de Buenos Aires, Junio 1995. 
50 páginas. $ 5. 


Cuentos: “Hitler”, Daniel Mandebura. “Ben-Imini Bizarro (La creación de 
la fórmula universal)”, Alejandro N. Espinoza. “Corazón de cromo”, 


Christian Vallini Lawson. “No hay ángeles en Belgrano”, Fernando Ramos. 
“80 millas para Buenos Aires”, Hernán C. Mancuso. Secciones: Editorial. 
En este número. 


CUENTA CERO Número 3. Lanús, Buenos Aires, Julio 1995. 24 páginas. 
$ 3. 


Cuentos: “Fabi Hipersincrónico”, Christian Vallini Lawson. 
“Rehabilitación de una modelo”, Marcelo Vicente. “Texturas”, Adrián 
Rosé. “Revancha en negro”, Norberto Brassesco. Secciones: Personas € 
Personajes. 


CUASAR Número 25. Buenos Aires, Agosto de 1995. Dirige Luis 
Pestarini. 60 páginas. $ 7. 


Cuentos: “Aprendiendo a ser yo”, Greg Egan. “La quimera del amor”, 
Horacio Moreno. “El mensaje de Marte”, J.G. Ballard. “Metempsicosis”, 
Marcelo Urrets Zavalía. “Invasores”, John Kessel. Notas: “Los *50”, Barry 
Malzberg. “El tiempo y la máquina: Bioy Casares, la ilusión de la 
inmortalidad”, Paula Ruggeri. Secciones: Editorial. Cuasarianas. 
Bibliográficas. Et al. 


MEDIOS 


CIENCIA FICCION EN MARIONETAS 


Como informamos en esta misma sección en Axxón 68, la creadora Eva 
Halac ha adaptado al teatro de marionetas una importante obra argentina de 
CF, la novela La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Aunque en 
principio de la había anunciado para fines de Julio, en realidad se verá en el 
Teatro Cervantes desde el 3 de agosto, con muñecos de Rubén Trifiro, 
vestuario de Renata Schussheim y escenografía de Juan Lepes. Las 
funciones son de jueves a sábado a las 21:30 horas y los domingos a las 21. 


LA MAQUINA DEL TIEMPO INFANTIL 


Otro espectáculo para niños que se alimentó de la CF es “La máquina del 
tiempo”, una obra basada en la famosa novela de H. G. Wells, del mismo 


nombre. Fue realizado por el grupo Los Voladores y se ha representado en 
Buenos Aires durante las vacaciones de invierno. 


MAS CF EN EL CIBERESPACIO 


El flamante BBS Lo Nuevo, de la sección del mismo nombre del diario 
Clarín, acaba de inaugurar, a pedido de sus usuarios, un foro temático de 
ciencia ficción. El teléfono del BBS es (01) 788-9230. Por Internet se 
puede mandar correo electrónico a: lonuevo(Vccc.uba.ar 


CIRCULO ARGENTINO DE CIENCIA- 
FICCION Y FANTASIA ON LINE 


En el número 65 del Boletín del CACyF se anunciaba la intención de esa 
entidad de instalar el contenido de su BBS en un Foro que funcione dentro 
de un BBS importante. Esta decisión de la CD del CACyF no se trata de un 
capricho. Un BBS funciona con el soporte de una computadora y de una 
línea telefónica (o líneas), y el servicio que se ofrece (el que el usuario ve O 
“Sufre”) depende directamente de ambas partes del soporte. Una línea 
telefónica única, o peor, una línea que se usa para otra cosa, causa que un 
BBS tenga horarios estrechos de funcionamiento y que mientras esté 
alguien comunicado nadie más pueda acceder. Ni hablar de querer entablar 
una comunicación en conferencia: es obviamente imposible con una línea 
telefónica sola. Un BBS limitado como este, aunque sea con una máquina 
servidora dentro de las posibilidades escasas del CACyF pero funcionado 
con continuidad, podría crear, con el tiempo, una comunidad de usuarios 
que se comunicara a través de él, lo que le daría una nueva dimensión de 
contacto al CACyF y sus socios. Pero cualquiera sabe que no se puede 
lograr nada sin continuidad, y mucho menos en las comunicaciones 
electrónicas. Al no tener una sede el BBS se debe instalar en la casa de un 
socio de la entidad que ofrezca la posibilidad de montarlo y de que se 
pueda usar su línea telefónica (y su suministro de electricidad) durante 
horas. Sin que nadie lo controle de cerca, un BBS cae con facilidad y queda 
cerrado hasta que alguien lo atienda, lo cual es grave, dadas las pocas horas 
que está disponible. En el mundo de los BBS los cambios de número 


telefónico son graves. Si todo va bien, la gente se hace habitué de un BBS, 
pero si no logra comunicar en tres o cuatro intentos se cansa y va y se 
comunica con otro BBS. Para que los usuarios se enteren de que el BBS se 
ha mudado hace falta un medio de comunicación, y el medio de 
comunicación ya se ha roto. Lo cierto es que el BBS La Trama Celeste del 
CACyE, debido a una suma de todas las causas mencionadas arriba, no ha 
tenido mucho éxito hasta ahora. Desde que debieron dejar la oficina que 
tenían alquilada como sede en la calle Uruguay, el BBS anduvo vagando de 
casa en casa de uno y otro socio. Durante este tiempo se siguió agregando 
material a su banco de datos, pero éste no estuvo a disposición de nadie. 


La conclusión de la CD de la entidad es que hasta que ésta logre tener una 
sede no es razonable vagar con una computadora y un modem de casa en 
casa, intentando lograr que se cumplan los horarios y que la gente sepa a 
dónde llamar. Lo lógico es que, si se hace el esfuerzo, se busque establecer 
un medio de comunicación que tenga continuidad. Una prueba de esto es el 
Bar donde se reúne el CACyF desde hace tantos años. Si fuera cambiado 
periódicamente no sería, como lo es, el referente seguro de aquellos que a 
veces, por la razón que sea, dejan de ir por un tiempo (a veces por años)... 
pero finalmente vuelven. Otra cosa que se debería pedir es que el medio de 
comunicación que se establece sea de buena calidad, que sea rápido y 
eficiente, que no se “caiga” y que no sea una fuente constante de tonos de 
ocupado. 


Los grandes BBS están montados para ofrecer todas esas cosas buenas y 
evitar las malas. Tienen varias líneas, rotativas por lo general, y máquinas 
servidoras muy potentes. Muchos tienen software de primera línea, a veces 
demasiado caro para que pudiera estar al alcance de una institución como 
el CACyF. Un Foro dentro de un BBS es un lugar de comunicación tan 
bueno como un BBS en sí, más aún cuando se trata de comunicarse con un 
tema específico. Por todo esto la CD del CACyF pensó en interesar a uno 
de estos BBS para que les permitiera montar un gran foro de CFyE, de ser 
posible EL Foro de CFyF del país (palabras textuales de la CD), que el 
CACyF administre y controle. Al fin y al cabo, siendo una entidad antigua 
que engloba a las principales personalidades de la CF del país, es el núcleo 
natural para hacerlo. 


Pues bien, el Foro de CF y Literatura Fantástica “La Trama Celeste” ya 
está instalado en el BBS CN News a cambio del antiguo foro de Axxón, 


que cedimos para se convirtiera a este uso (y no hubiera una división de 
recursos y esfuerzos dentro del mismo BBS, cosa sin sentido). Para los 
usuarios habituales del BBS, el acceso sigue igual que antes. Pero ahora los 
socios del CACyF con sus cuotas al día tienen acceso libre al Foro y 
pueden comunicarse por e-mail y bajarse archivos con total libertad. 
Pueden mandar cartas para el CACyF y recibir allí sus respuestas. Verán en 
el Foro, ingresados paulatinamente, gran cantidad de material de interés 
que podrán bajarse a elección, el boletín en formato electrónico, 
información, cuentos, revistas y libros. Incluso se intentará la creación de 
un Taller Literario Virtual, en el que los autores de más experiencia puedan 
aportar opiniones, sugerencias y consejos a los que se inician. El CACyF 
mantendrá actualizada la lista de sus socios, de modo que aquellos que 
pasen a estar morosos no puedan acceder al servicio. Para ingresar la 
primera vez al Foro deben llamar con su computadora y modem a los 
números que listamos más abajo, y al ingresar al BBS pedir por el Sysop, 
indicándole que son socios del CACyF y solicitan el alta al foro. El Sysop 
les requerirá sus datos personales y los comprobará contra la lista que 
pasará el CACyF cada mes. Una vez que el operador haya dado el alta, el 
socio del CACyF quedará libre para usar el Foro. 


Este nuevo servicio del CACyrF servirá, sin duda, para que la institución 
crezca y se propague por el mundo real y el ciberespacio, y para que de una 
vez por todas esta entidad empiece a devolver con beneficios de valor lo 
que sus socios pagan mes a mes en sus cuotas. 


ACTIVIDADES 


CONFERENCIA 


El 12 de agosto, en la Asociación Amigos de la Astronomía, el profesor 
Pablo Capanna ofrecerá la conferencia “Vida extraterrestre”. Se trata de 
una actividad organizada por el CAIRP (Centro Argentino para la 
Investigación y la Refutación de las Pseudociencias, entidad que se dedica 
a refutar las pseudociencias por medio de pruebas científicas). Es en 
Patricias Argentinas 550, Capital Federal. 


CONVENCION DE CF EN URUGUAY 


Continúa la preparación de una convención uruguaya de CF que se 
realizará a principio de Noviembre. Dentro del plan está la aparición de 
Diaspar a mitad de octubre, una muy buena revista semiprofesional de la 
que había aparecido hasta ahora un número único. También se prepara la 
edición de un libro de cuentos del autor uruguayo Roberto Bayeto, que se 
llamaría Cuando la bestia llega. Contendrá cuentos inéditos y otros ya 
publicados (algunos aparecidos en Axxón), entre ellos: “El hombre seco”, 
“Un paseo en bicicleta”, “El corazón del infierno”, “Un viaje en crucero”, 
“Nido de serpientes”, “Las oscuras manzanas del pecado” y “Las moradas 
del silencio”. La convención es organizada por el Grupo Diaspar, el 
Círculo Tleilaxu y el Círculo Uruguayo de CF, con el apoyo de una 
licenciada en publicidad. Entre lo previsto, y si las cosas marchan como 
ellos quieren, contará con una ambientación basada en decorados tipo 
Alien y biomecánicos. Se extenderá durante jueves, viernes, sábado y 
domingo, previéndose una serie de paseos para los visitantes del exterior. 
Axxón estará presente, en conjunto con el CACyF. 


CINE-VIDEO 


Sergio Gaut vel Hartman - 1995 


CINE 


A pesar de la muerte de Brandon Lee, el productor Edward Pressman tiene 
lista la segunda parte de El Cuervo. El actor que remplazará al difunto BL 
será Vincent Perez, conocido por su trabajo junto a Isabelle Adjanni en La 
Reina Margot (no estrenada aquí). Con seguridad el experto en efectos 
pirotécnicos —el que cargaba las armas— no será el mismo. En cambio sí 
se sabe que el director será Tim Pope, un experto inglés en clips de rock, 
conocido por sus trabajos junto a The Cure. 


Encuentros cercanos del tercer tipo y E.T. terminarán formando parte de 
una involuntaria trilogía de Steven Spielberg... si se confirma el rumor que 
circula por los mentideros de Hollywood. El tema del nuevo film del 
exitoso realizador giraría en torno al caso Roswell, el accidente de un 
platillo volador (aún no existía el término OVNI o UFO) que habría caído 
en 1947 en una zona desértica de Nuevo Mejico. Según los mismos 
rumores, Spielberg tendría la copia de una película de pocos minutos con el 
informe de la Fuerza Aérea y los detalles de la autopsia realizada en la base 
militar Roswell sobre los cuerpos de los cuatro alienígenas muertos en ese 
accidente. El tiempo dirá si efectivamente Steven obtuvo el film (pagando 
quien sabe cuánto y corrompiendo a quien sabe quién) o si sólo se trata de 
un hábil ardid publicitario pre-rodaje. Sobre lo que no quedan dudas es que 
el Rey Midas está de nuevo en acción y podemos esperar el estallido de 
una bomba... 


Haciendo gala una vez más de la trascendental pobreza imaginativa que es 
el sello de Hollywood en los últimos tiempos, se viene una remake de El 
Santo... La Paramount ha encargado la dirección a Phillip Noyce, quien 
había llegado de Oceanía precedido por Terror a Bordo, un thriller bañado 
en generoso suspenso, aunque el realizador luego se dedicara a complacer a 
sus patrones norteamericanos a cambio de cheques de siete dígitos... 


De todos modos (y prestando nula atención a mis quejas), el film estará 
listo para ser estrenado en junio de 1996. Tras descartar a Mel Gibson y 
Arnold Schwarzenegger, se eligió a Ralph Fiennes, el sádico oficial nazi de 
La Lista de Schindler para el protagónico. Tendremos ocasión, hasta 
mediados de 1996, de volver sobre el tema. 


Tras protagonizar Apolo XIII, Tom Hanks se entusiasmó tanto con el 
trabajo de astronauta que ha solicitado a la NASA que le permita integrar 
una misión “de verdad”. Para ello está dispuesto a entrenarse a fondo, 
abandonando la actividad cinematográfica durante dos años. Sin 
comentarios. 


Batman Forever ya no tiene problemas de cast. Se estrenó en U.S.A. y 
llegó a la Argentina para las vacaciones de invierno. Es lícito suponer que 
se intentará aquí, como allá, acompañar el estreno del film con una 
abundante venta de productos relacionados. MacDonald's y Kellogg's han 
tomado los mayores recaudos para asegurar el éxito de la venta de 
hamburguesas, remeras, cereales, muñecos, disfraces, papas fritas y vaya 
uno a saber qué más. La película, de todos modos, tapada por la avalancha 
de productos, tratará de imponer su perfil diferenciado de las dos versiones 
inmediatamente anteriores. Para eso cuenta con un Batman menos sombrío, 
encarnado por Val Kilmer, y con Robin, regresando de la nada en la piel del 
ascendente Chris O”Donell. También está Jim (Mask) Carrey como el 
Acertijo. Joel Schumacher, finalmente director del film, ha tratado de 
ofrecer un Batman más vivaz y chispeante. Francis Ford Coppola ha 
realizado un trabajo para la TV denominado Enanos Blancos. Se trataría de 
un film de cf para la Fox sobre el que sabemos sólo esto, aunque bien nos 
valdría estar atentos a la programación del canal de cable homónimo. 


Los estudios Disney, que planifican con enorme antelación sus pasos 
cinematográficos, y los cumplen a rajatabla, tienen previsto lanzar un film 
de animación con muñecos denominado Toy Story para la Navidad y una 
versión en dibujos animados de El Jorobado de Notre Dame (sobre la que 
ya adelantamos algo, aunque ignorando que se trataba de un film Disney) 
para las vacaciones de invierno de 1996. 


Cortitas: * Fernando Spinner se embarcará en el proyecto de realizar una 
película de CF que transcurre en una Buenos Aires futura, con guión de 
Ricardo Piglia. * Francis Ford Coppola, Oliver Stone y Tim Burton, tres 
grandes de la cinematografía, se reunieron para realizar la serie fantástica 
de mayor calidad desde los tiempos de “Dimensión Desconocida”. Se trata 
de “Weird Tales”, nombre inspirado por una famosa revista 
norteamericana. La serie es para la cadena HBO, y el piloto pinta 
espectacular: cada uno de los directores realizará un episodio de 30 
minutos, basado cada uno en sendos relatos publicados en aquella revista. 
Luego se limitarán a desempeñar el rol de productores ejecutivos. Uno de 
los famosos contactados para dirigir algún capítulo es Clive Barker, un 
grande del terror posmoderno. * Francis Ford Coppola intervino en la 
producción de White Darf (Enano/a blanco/a), una de CF de la FOX TV. El 
guión se centra en un doctor terrestre que va a trabajar al planeta Rusta, en 


el que un lado está siempre a oscuras. La gente del lado iluminado es 
bondadosa, pero los del lado oscuro, como era obvio, son de terror. * 
Pamela Anderson, la rubia multicurvilínea de la serie Baywatch, actuará en 
un thriller futurista que se llamará Barb Wire, dirigido por David Hogan. * 
Win Wenders, el director de París-Texas, prepara una producción junto a 
Bono, líder del grupo U2, que transcurre en Los Angeles del año 2050, 
“una historia de amor entre dos parias”. * Anthony Hopkins, ganador del 
Oscar por El silencio de los inocentes, personificará a Jack el Destripador 
en una película en la que también participará como productor. Están 
involucrados en el proyecto grandes como Chris De Vore (El hombre 
elefante) y Steve Tisch (Fo*rrest Gump). * Hace un par de meses se 
terminó Twelve Monkeys, una película en la que Bruce Willis interpreta a 
un prisionero que viaja en el tiempo para dar caza a una bacteria mortal. * 
Salvo que a uno le gusten muchísimos los autos, se puede decir que lo más 
interesante de la muestra de los autos de Hollywood, que se expuso en la 
Rural desde mitad de junio hasta la mitad de julio, fue la presencia de 
reconstrucciones de escenarios de Robocop, Blade Runner, Mad Max y 
Terminator. Y bueno, por qué no darle un vistazo al batimóvil y a la 
ambulancia de los cazafantasmas. * Se presentó a fines de junio, en el ICI 
(Florida 943, Capital), un ciclo de cine de terror mexicano, país que fue 
muy prolífico en la temática allá por los años “50, y llegó, en los *60, a 
contratar viejas estrellas de Hollywood como Lon Chaney Jr. y Boris 
Karloff. Proyectaron El vampiro (1957), El mundo de los vampiros (1960) 
y Santo contra los zombies (1961). Hay que remarcar que El vam*piro fue 
la primera película que mostró un vampiro con colmillos (Christopher Lee 
los incorporó para la filmografía norteamericana un año después, ya que el 
vampiro de Lugosi no los tenía). 


RECORDANDO A JOHNNY 


Rogier van Bakel 


El escritor William Gibson escribió el cuento “Johnny Mnemonic”. Robert 
Longo soñaba con dirigirlo. Pero no podían llegar al millón y medio de 


dólares necesarios para el film. De modo que hicieron uno de treinta 
millones. 


Robert Longo es uno de los principales pintores y escultores americanos. 
Nacido hace 41 años en una familia de inmigrantes italianos de Long 
Island, se introdujo en la música mundial a fines de los “70 tocando la 
guitarra con artistas punk y avant-garde como Menthol Wars y Rhys 
Chatham. Después de estudiar arte en la Universidad Estatal de Nueva 
York, se distinguió por su rígido arte neoexpresionista. Su obra también 
incluye videos de música para REM, The Golden Palominos, Plan B y 
otros. Vive en Nueva York con su esposa, la actriz alemana Barbara 
Sukowa, y tres niños. 


El escritor William Gibson, de 47 años, emergió de la oscuridad con su 
novela “Neuromante”, publicada en 1984. El bestseller introdujo el término 
ciberespacio (como dice Gibson: “Y nunca me permitirán olvidarlo”). 
Entre las siguientes obras de Gibson se incluyen “Conde Cero”, “Mona 
Lisa acelerada”, “Luz virtual” y una edición autodestructiva en diskette 
llamada “A grippa”. Gibson, quien tiene una licenciatura en Inglés, vive en 
Vancouver, Canadá con su esposa, Deborah Gibson, y dos niños. 


La ficción de Gibson lo unió a Robert Longo, quien albergaba la esperanza 
de hacer una película basada en la obra del escritor. Se decidieron por el 
cuento “Johnny Mnemonic”. La película, que muestra a un infortunado 
correo que debe entregar la información o perder la vida, marcó la primera 
experiencia de Gibson en guiones cinematográficos y la primera 
experiencia de Longo en dirección de alto vuelo. Es una película 
distribuida por Columbia TriStar Pictures, todavía sin fecha de estreno en 
Argentina. 


Rogier van Bakel, autor de esta nota, los atrapó a ambos en el período 
intermedio entre el fin de la producción y el comienzo de la posproducción. 


“Dime, ¿sigues coleccionando retratos de animales cogiendo?” Estas 
palabras son dichas por un hombre con algo de nerd, con anteojos tipo 
John Lennon y la postura de un signo de interrogación. Queda claro que se 
siente en casa, aunque el loft no es suyo. El enorme estudio ocupa parte del 
último piso de un edificio del centro que contiene algunos de los famosos 
talleres de Nueva York. Las máquinas de coser vecinas vomitan zumbidos 
furiosos, como una nube de airados insectos preparándose para atacar. Este 
es el loft de Robert Longo, que no se parece a nada conocido, como no sea 


a un almacén salvajemente caótico de lo dispar y lo ordinario. Grandes 
obras de arte en las paredes, algunas protegidas con planchas de plástico 
pesado; una guitarra Gibson SG Junior y una Fender Telecaster en un 
rincón (Longo es un veterano de las bandas punk y avant-garde); un aro de 
basketball en uno de los sucios pilares blancos; pilas de cassettes por todo 
su escritorio (PIL y Joy Division están entre sus favoritos); y un 
abandonado lavasecarropa desconectado que, en este contexto, es casi una 
escultura en sí misma. Hay cajas y canastos en cualquier lugar que uno 
mire. 


También hay un TV muy grande conectado a un videograbador U-Matic, 
en el cual su dueño debe haber visto —cualquier cantidad de veces— la 
versión en bruto de su primera película, Johnny Mnemonic. 


Como cualquier posmoderno que se precie de tal, Longo se ha rehusado 
resueltamente a hacer distinciones entre cultura inteligente y cultura de 
pocas luces. Mientras que su arte ha adornado las paredes y pisos de 
algunos de los museos más prestigiosos del mundo, él está igualmente feliz 
de hablar acerca de la película o acerca de los videos de rock que dirigió 
para bandas como REM (“The One I Love”). Y, admirablemente, Longo no 
vacila cuando alguien menciona el episodio que hizo hace algunos años 
para la serie de horror de HBO, Cuentos de la Cripta. 


Ah, acerca de ese televisor. Conectado a él, al lado de una pila de 
polvorientas cintas (“El padrino: La épica completa”, “Superslams of the 
NBA”), yace un capturador electrónico Mitsubishi de imágenes, que toma 
instantáneas de la pantalla del TV y las imprime mientras esperas. Es este 
aparatito el que causó que el amigo de Longo, William Gibson, el de los 
anteojos a lo Lennon, preguntara acerca del estado de la colección de 
criaturas copulando de su huésped. 


Gibson, por supuesto, es el papi del cyberpunk. Cuando decidió que la 
ciencia ficción tradicional era “indigesta y anticuada”, Gibson creó un 
futuro firme y creíble que no trataba de autos espaciales, cúpulas 
transparentes o batallas intergalácticas con lásers. En novela tras novela, 
pobló su universo con jockeys de computadora y comida-basura, hookers y 
hackers, toda clase de marginales que están probablemente mucho más 
cerca del alma del naciente siglo XXI que lo que jamás estuvo George 
Supersónico. 


Pero no importa cuán rica sea la imaginación de Gibson, él nunca previó el 
largo y arduo proceso de arañar el presupuesto de Johnny Mnemonic. La 
película saltó entre una serie de respaldos financieros, comenzando con 
Elektra Records, y finalmente fue apadrinada por los “pesos pesados” 
Alliance Communications, CineVisions y TriStar Pictures. Para ese 
entonces, lo que había comenzado como un pequeño y caprichoso proyecto 
que necesitaba de un presupuesto de un millón y medio de dólares se infló 
hasta ser un latigazo de acción de treinta millones, que bien puede 
transformarse en una bomba. Los inversionistas, dice Longo con una 
amplia sonrisa, se volvieron crecientemente generosos a medida que 
firmaban contrato estrellas como Keanu Reeves y Dolph Lundgren. 


La película trata acerca de “las políticas de información”, reflexiona 
Gibson. “Se expresa como una obra de cacería y acción, pero nuestra 
agenda real es un poco más seria que eso”. En un nivel básico, sin 
embargo, es la historia de un desventurado mensajero, Johnny, que tiene 
información crucial encerrada en su cabeza. Aunque no sabe cuál es. Otros 
la quieren —su cabeza, y la información que contiene—. “Deseamos verlo 
obtener la información por sí mismo, escapar, devolver la pelota a los 
malos”, dice Gibson. “Pero al final hace algo más, y se las arregla para 
convertirse en un ser humano en el proceso. Yo la veo como una fábula de 
la era de la información”. 


Longo y Gibson han pasado incontables horas uno en compañía del otro 
durante los cinco años y pico que les tomó financiar y filmar Johnny 
Mnemonic. Comparten el amor por los cigarrillos con filtro, al cual se 
entregan a lo largo de sus conversaciones. Longo también picotea de una 
gran bandeja de fruta, succionando intensamente las porciones de melón y 
dejando sólo sus fragantes cáscaras. Está tratando de perder los 15 kilos 
que ganó los últimos meses. “En el set te deslizan bocadillos 
continuamente. Pareces hecho para comer sin parar”, se queja con su voz 
grave. Gibson, por contraste, no sólo es delgado, sino también de espalda 
abatida y vOz suave. 


(En el próximo Axxón, las notas de Gibson sobre la película.) 


ESTRENOS 


El reino de las tinieblas (Hideaway, EE.UU., 1995). Director: Brett 
Leonard. Intérpretes: Jeff Goldblum, Christine Lahti, Alfred Molina, 
Jeremy Sisto. 1/6/95. 


De esta película hemos hablado un par de veces en Axxón, principalmente 
por el planteo legal que hizo el autor de la novela de ese nombre, Dean 
Koontz, para que la productora TriStar dejara de usar el nombre. Koontz 
afirmó que la película no respeta para nada la historia original, y expresó 
públicamente su disconformidad con la versión hecha por Leonard. El 
personaje interpretado por Jeff Goldblum (La Mosca) muere y es 
resucitado dos horas después con técnicas ultramodernas. A partir de ahí, 
empieza a tener angustiantes visiones, causadas por algo horrible y 
siniestro que se trajo “del otro lado”. Aunque suene interesante, la película 
va haciendo cada vez más agua, hundiéndose del todo mucho antes de lo 
que cualquier espectador razonable quisiera soportar. Quedarse hasta ver el 
absurdo desenlace es una cuestión de capacidad de sacrificio mezclada con 
masoquismo. L.D.C. 


No te mueras sin decirme adónde vas. Argentina, 1995. director: Eliseo 
Subiela. Intérpretes: Darío Grandinetti, Mariana Arias, Oscar Martínez, 
Leo Sbaraglia y otros. 15-6-1995. 


Este trabajo de Subiela, que veníamos anunciando desde el ++59, no ha sido 
muy bien recibido por la crítica ni por el público. Trascendentalismo y 
metafísica mezclados con una tecnología de entrecasa, muy a la argentina. 
Un robot “Carlitos” que no convence (demasiado latoso y demasiado poco 
“robótico”). Escenas discurseadas. Trucos un poco baratos para lo que nos 
venimos acostumbrando en la CF y fantasía fílmicas. Chocando con la 
credibilidad, todos los personajes son amables, amantes y bondadosos. Y 
todo inmerso en una historia que, lamentablemente, no ofrece nada nuevo, 
ni en tema ni en enfoque. L.D.C. 


Ed Wood, USA, 1994. Dirección: Tim Burton. Guión: Scott Alexander y 
Larry Karaszewski. Fotografía: Stephan Czapsky. Música: Howard Shore. 
Elenco: Jonnhy Deep, Martin Landau, Sarah Jessica Parquer, Patricia 
Arquette, Jeffrey Jones, Bill Murray. Duración: 124 minutos. Estreno: 22- 
6-95. 

Unánimemente aclamada por la crítica, ignorada por el “gran público” y 


los “medios de difusión masiva”, adorada (quizá, con el tiempo, tanto 
como su progenitora y numen Plan 9 del espacio sideral) por los 


marginales y enfermos que buscan lo diferente para diferenciarse, esta Ed 
Wood es la mejor prueba de que Hollywood necesita excepciones para 
seguir confirmando las reglas y continuar jugando su juego, tan redituable 
y perverso como siempre, desde que el cine es cine. En este caso se valió 
de Tim Burton... o Tim Burton usó, solapada y subrepticiamente a 
Hollywood, o ambos, juntos, aunque sin ponerse a acuerdo, canibalizaron a 
Wood y a Lugosi, tanto como Bogdanovich lo hizo con Karloff en Targets 
o Altman con medio mundo en Las reglas del juego. De cualquier modo 
Ed Wood llega a tiempo, cuando todo parecía perdido. Los exitosos de 
turno, ahogados y ahogándonos en efectos especiales, tomarán distancia, 
como en el colegio, con este engendro en blanco y negro, pero no podrán 
tapar el brillo. Y como casi todos saben, no todo lo que reluce es oro... 


Viaje a las estrellas: la próxima generación: (Star Trek. Generations), 
USA, 1994. Dirección: David Carson. Guión: Donald D. Moore y Brannon 
Braga. Fotografía: John A. Alonzo. Música: Dennis MacCarthy. Elenco: 
Patrick Stewart, Jonathan Frakes, Brent Spiner, Malcolm McDowell, Le Var 
Burton, Whoopi Goldberg. 115 minutos. Estreno: 22-6-95. 


Con las respetuosas y sinceras disculpas destinadas a todos mis amigos que 
aprecian o decididamente amas las aventuras de la Enterprise, me veo en la 
obligación de declararme incompetente para analizar algo que siempre, 
desde la serie, y más aún desde que empezó la saerie cinematográfica, cuya 
séptima entrea se ha estrenado en los cines de Buenos Aires, me pareció 
tonto y aburrido. Es posible que llevemos siete viajes de más. 


Comix. Cuentos de amor, de video y de muerte, Argentina, 1995. Dirección 
y guión: Jorge Coscia. Fotografía: Miguel Miño. Música: Martín 
Bianchedi. Elenco: Ruben Stella, Inés Estévez, Manuel Callau, Claudio 
Rissi, Ariel Casas. Duración: 93 minutos. Estreno: 22-6-95. 


Con las lógicas salvedades que cabe hacer cuando se reseña un film 
nacional emparentado con la cf y/o la fantasía y/o el terror (y más aún 
cuando se trata de tres mediometrajes unidos exclusivamente por un 
realizador común), corresponde destacar que Comix es una experiencia 
saludable. Coscia no busca el impacto fácil apoyado en los sobreentendidos 
que proporciona el lenguaje televisivo, sino, por el contrario, se interna en 
los laberínticos territorios de lo claustrofóbico, el sexo desenfrenado, las 
conductas equívocas, el voyeurismo. No es cine comercial, y justamente 
por esa razón -una falta de intencionalidad aviesamente mercantilista- 


merecería ser visto por muchísima gente. Si los creadores se animaran a 
producir obras sobre el filo y el público se acostumbrara a verlas se 
abrirían enormes posibilidades para el cine de ficción en todas sus 
variantes. Con menos que eso han nacido y prosperado movimientos 
interesantes en los márgenes del sistema en Europa y los Estados Unidos. 
Si tomamos en consideración este film, y lo sumamos a Los cuerpos 
perdidos, Moebius y alguna experiencia pasada como Alguien te está 
mirando, de Coba y Maldonado o la ya mítica Invasión de Santiago, 
llegaremos a la conclusión de algo por el estilo también es posible aquí. 


Casper (Idem) Estados Unidos, 1995. Dirección: Brad Silberling. Guión: 
Sherri Stoner, Deanna Oliver. Fotografía: Dean Cundey. Música: James 
Horner. Elenco: Christina Ricci, Bill Pullman, Cathy Moriarty, Eric Idle. 
Duración: 98 minutos. Estreno: 6-7-95. 


Rezumando belleza visual y efectos especiales de última generación 
(Spielberg está detrás del proyecto) Hollywood ha “resucitado” al 
fantasmita Casper (Gasparin). El film demandó dos años de trabajo y 28 
trillones de bytes. El fantasmita se enamora de una quinceañera y padece 
incontables dificultades para consumar su amor... Junto a los protagonistas 
aparecen fugazmente Clint Eastwood, Mel Gibson y Dan Akroyd. 


VIDEO 


Stargate, la Puerta del Tiempo (Stargate, EEUU, 1994). 114 minutos. 
Director: R. Emmerich. Actores: Kurt Russell, James Spader, Jaye 
Davidson, V. Lindfords, M. Avital. Gativideo. 


Un egiptólogo es llamado a investigar un hallazgo en la zona de las 
pirámides. Lo eligen por ser autor de una tesis en la que afirma que algunas 
de las inscripciones egipcias son anteriores a nuestra civilización. Así se 
descubre una Puerta que comunica nuestro mundo con otro, en el que vive 
una civilización con todas las características de los egipcios, sólo que 
tecnológicamente avanzada. 


Digital Man (Idem), U.S.A., 1993. Dirección: Phillip Roth. Con Mathias 
Hues, Ed Lauter, Adam Baldwin, Paul Gleason. 95 min. Gativideo. 


Como no podía ser de otro modo, llega directamente al video esta película 
de seudo cf elaborada en torno a un soldado computarizado del futuro, aún 


en estado experimental. Pero unos renegados lanzan una terrible amenaza 
terrorista y el soldado digital debe ser usado. Típico producto para video 
que, a esta altura de la crisis, no sé si consume alguna porción del target... 


El extraño mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas), USA, 1994. 
Dirección: Henry Selick. Guión: Caroline Thompson, basado en un poema 
de Tim Burton. Música: Danny Elfman. Voces: Chris Sarandon, Danny 
Elfman, Catherine O'Hara. Estreno 27-10-94. 


Realizada con técnicas de animación que combinan muñecos y dibujos, 
esta incursión de Burton en el mundo mágico -aunque sólo sea como gestor 
del espectáculo- permite abrir un nuevo crédito a este realizador 
infrecuente, capaz de crear obras tan disímiles como Batman, El Joven 
Manos de Tijera, Beetlejuice o Ed Wood sin sacar los pies de Hollywood. 


El caserón de las sombras (The Old Dark House), U.S.A., 1932. 
Dirección: James Whale. Guión: Benn W. Levy, R.C. Sherriff. Libro: J.B. 
Priestley. Fotografía: Arthur Edeson. Intérpretes: Boris Karloff, Melvyn 
Douglas, Charles Laughton, Raymond Massey, Gloria Stuart, Lillian Bond, 
Ernest Thesiger, Brember Wills. Epoca. 


Considerada perdida, esta obra de Whale, contemporánea de Frankenstein, 
reúne algunos de los talentos más interesantes de la época con la excusa de 
crear una Obrita macabra. Los resultados, por una vez, parecen superar 
largamente las intenciones. El caserón de las sombras es uno de los films 
góticos más inquietantes de la historia y merece aplaudirse a su 
recuperación. 


La Fuga de Absalon (Escape from Absalon), USA, 1994. Dirección: Martin 
Campbell. Guión: Michael Gaylin y Joel Gross. Fotografía: Phil Meheux. 
Música: Graeme Revell. Elenco: Ray Liotta, Lance Enriksen Stuart 
Wilson, Kevin Dillon. LK-Tel 


Reiteramos aquí los conceptos vertidos con motivo del estreno de la 
película en los cines porteños. “En el año 2022 las prisiones son privadas y 
la Absalon del título es una isla-prisiónen la que se han descargado todo 
tipo de delincuentes, quienes “conviven” (es una forma de decir, porque la 
mayoría no tiene otra idea que “desvivir” a su prójimo) en condiciones 
geográficas y psicológicas perfectas... para hacer una película muy 
violenta, de las que gustan amplios sectores de la aldea global, vaya uno a 
saber por qué. Hay malos-buenos y malos-malos, por cierto y una tenue 
línea argumental que permite hacer avanzar los enfrentamientos durante 


casi dos horas. Para aquellos que se sientan aficionados a este tipo de film, 
llenos de sádicos gritones sedientos de sangre, y consideren que un 
encuentro barato de El Señor de las Moscas con Papillon bien vale el 
precio de la entrada, adelante. 


La mansión de Drácula (House of Dracula), U.S.A, 1945. Dirección: Erle 
C. Kenton. Guión: Edward T. Lowe. Con Lon Chaney, Martha O*Driscoll, 
John Carradine, Lionel Atwill, Onslow Stevens, Glenn Strange, Jane 
Adams, Ludwig Stossel. Memories. 


No está de más reiterar que el cine ha usado y abusado de las secuelas. Este 
es el caso de La mansión de Drácula, bizarra mezcla de Frankenstein, 
Dracula y El hombre lobo, que, sin embargo, logra dejarse ver gracias a 
una serie de atributos visuales generosamente expuestos y a la misma 
naturaleza de la mezcla, lo que le permitió a la Universal cerrar los tres 
ciclos, y la vez ofrecerlos como nuevos puntos de partida... 


El Espectro de la Momia (The Mummy Ghost), Estados Unidos, 1944. 
Dirección: Reginald Le Borg. Guión: Griffin Jay, Henry Sucher, Brenda 
Weisberg. Libro: Griffin y Sucher. Con Lon Chaney, John Carradine, 
Ramsey Ames, Barton MacLane, George Zucco, Robert Lowery. 
Memories. 


La Momia, más que otros monstruos o marginales estereotipados, permite 
variantes argumentales por el solo precio de respetar la ambientación 
egipcia. Este es el caso de la antigua maldición que pesa sobre los 
protagonistas, ¡y que demoró 3000 años en llegar a América! Válida tan 
solo como curiosidad, porque de alguna manera cierra un ciclo, o porque la 
Universal, Chaney y Carradine valen por sí mismos lo que tal vez no vale 
el film. Para completistas. 


Entrevista con el Vampiro (Interwiew with the Vampire), U.S.A., 1994. 
Dirección: Neil Jordan. Intérpretes: Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio 
Banderas. 120 minutos. AVH. 


El director, con el apoyo de una producción importante, acomete contra 
una historia gótica, apoyado en un libro popular (de Anne Rice), aunque no 
prestigioso. Recicla en este film un viejo tema, apoyándose en la sugestión 
y cierto grado de equívoco que contornea la sexualidad. 


Timecop (EE.UU., 1994). Director: Peter Hyams. Con Jean-Claude van 
Damme, Mia Sara, Ron Silver, Bruce McGill, Gloria Reuben, Scott Bellis. 
98 minutos. AVH. 


Ahora en video, una aventura en la que el belga Jean-Claude van Damme 
(especialista en karate protagonista de El Gran Dragón Blanco, Cyborg, y 
otros productos por el estilo) viaja por el tiempo desde el año 2004 para 
evitar que un senador corrupto produzca un desastre histórico al manipular 
los acontecimientos del pasado. 


La semilla del diablo. Producida por Roger Corman. Actúan: Michele 
Greene, Scott Valentine. 91 minutos. Lucian. 


Ha nacido una generación de chicos muy especiales. Son bebés mutantes, 
creados por un siniestro experimento de fertilidad y programados para 
destruir al mundo. 


Sleep Stalker. Director: Tury Meyer. Intérpretes: Jay Underwood, Kathryn 
Morris y William Lucking. 103 minutos. LK-tel. 


Un asesino psicópata es condenado a muerte y ejecutado en la cámara de 
gas. Fuerzas demoníacas intentan transformar su alma en inmortal, para 
ponerla a su servicio. 


Flash Gordon conquista el universo. Dirección: Ford Beebe y Ray Taylor. 
Con Larry Crabbe, Carol Hughes, Frank Shannon. Duración: 240 minutos. 
Epoca. 

Doce episodios de la vieja serie del espacio, en la que el pintoresco Flash 
de los “40 lucha con su archienemigo Ming de Mongo para defender a la 
Tierra y a su novia Dale Arden. Ingenua pero parte de la historia de la CF 
fílmica. 


La mujer fiera (Captive Wild Woman) EE.UU. Director: Edward Dmytryk. 
Intérpretes: Acquaneta, John Carradine. 


Otro rescate de terror desde el pasado de los estudios Universal. 


Zona de guerra (Terminal Force). Director: William Mesa. Con Brigitte 
Nielsen. 90 minutos. Gativideo. 

La Nielsen interpreta una guerrera que llega desde una lejana galaxia para 
asociarse con un colega humano y así encontrar la fórmula para salvar a 
sus congéneres. 


El rostro de la muerte (Biohazard 2, 1994). Director: Steve Latshaw. 
Intérpretes: Christopher Mitchum, Steve Zurk y Susan Fromsoe. 90 
minutos. Live. 


Un mutante creado de tejido humano en un experimento se sale del cauce 
previsto y comienza a dejar un tendal de víctimas. 


Una luz en la ventana. (Argentina, 1942, hablada en castellano) Director: 
Manuel Romero. Intérpretes: Narciso Ibáñez Menta, Irma Córdoba, Severo 
Fernández, Juan Carlos Thorry, Nicolás Fregues, María Esther Buschiazzo. 
Arte Video. 


La proliferación de filmes clásicos en los videoclubes y negocios de venta 
directa de películas depara sorpresas como la edición de filmes argentinos 
como “Una luz en la ventana”, la primera película protagonizada por 
Narciso Ibáñez Menta. El actor asturiano tenía entonces 30 años, aunque su 
personaje no dejaba entrever ningún rasgo de su fisionomía: Una luz en la 
ventana narra el drama de un enfermo de acromegalia, enfermedad que 
provoca una horrible deformación facial, que convertido en científico loco 
decide realizar un experimento terapéutico que consiste en trasplantarse la 
glándula hipófisis previamente extraída de una joven enferma. 


La película es uno de los pocos intentos logrados del cine argentino dentro 
del género del terror y su principal atractivo es la antológica actuación de 
un Ibáñez Menta que se pasa la mayor parte del tiempo oculto, susurrando 
desde las sombras. Cuando finalmente se lo ve, su horrible aspecto 
demuestra que nuestro cine también tubo buenos técnicos en efectos 
especiales de maquillaje. 


Pero si la película funciona es gracias al buen clima logrado por el director 
Manuel Romero (que ese mismo año volvería a dirigir a Ibáñez Menta en 
la divertida comedia negra Historia de crímenes, que también puede verse 
en video) y especialmente a una dirección de arte calcada de los film 
clásicos del genero. En el reparto se destaca la víctima Irma Córdoba y el 
heroico Juan Carlos Thorry y lo único que se hace lamentar un poco son 
los toques humorísticos demasiados frecuentes y no especialmente sutiles. 
Es, por cierto, una buena iniciativa la que están tomando algunos sellos 
pequeños en cuanto a la edición de películas nacionales de muy difícil 
visión en la televisión abierta o de cable (además del factor suerte 
necesario para sintonizar justo la película buscada). En ese sentido, es 


bienvenida las decisión de comenzar a revisar la filmografía de un 
“Monstruo” como Narciso Ibáñez Menta. 


El Cuervo (The Crow). Dirección: Alex Proyas. Guión: David J. Schow y 
John Shirley. Intérpretes: Brandon Lee, Ernie Hudson y Michael Wincott. 
Mayores de 16 C/R. 100 minutos. A.V.H. 


Basado en la historieta de James Barr, el film logra un lóbrego clima que 
enmarca la historia de un músico asesinado junto a su novia, quien vuelve 
de la tumba para ejecutar su venganza. 


El protagonista, Brandon Lee, fallecido durante el rodaje por el disparo de 
una pistola que debía estar cargada con balas de salva, siguió los pasos de 
su personaje al participar, gracias al milagro de la electrónica, en escenas 
que fueron rodadas después de su muerte. 


Informática 


Alejandro Alonso 


MULTIMEDIA JAPONES 
TENDENCIAS EN INFORMATICA Y 
TELECOMUNICACIONES 

e [INTERNET BAJO LA LUPA 

e ¿Quiere más ancho de banda? 


MULTIMEDIA JAPONES 


Cinco empresas japonesas unieron sus esfuerzos para ofrecer información 
multimedia On Line a entidades que usen redes ópticas interactivas. El 
servicio de Media Tower, que inicialmente será a prueba y de no más de 
100 minutos, ofrecerá a las compañías un paquete de noticias por video, 
artículos relatados, informes, datos de todo tipo, muestras y exhibiciones y 
apuntes sobre viajes, incluyendo fotos y video. El proyecto unirá a dos 
divisiones de la Fujitsu (Nihon Keizai Shimbum, que es el diario más 
importante de Japón, y la Nikkei Business Publication); a la JTB Media 
Creation (una subsidiaria de la ofician de viajes japonesa: Japan Travel 
Bureau) y a la NHK (la corporación de transmisiones de Japón). Este es el 
primer servicio del mundo que usa dos tecnologías muy nuevas: las redes 
ópticas de alta velocidad y de banda ancha ISDN. Su uso estará en un 
principio limitado a las zonas de Tokio, Osaka y Nogoya que ya tienen la 
infraestructura necesaria. (A.A. / Fuente: Financial Times / El Cronista) 


TENDENCIAS EN INFORMATICA Y 
TELECOMUNICACIONES 


(por Alejandro Alonso) 


La Cámara de Comercio de los Estados Unidos de América en la República 
Argentina (AmCham) organizó el 12 de julio un seminario cuyo tema fue 
“Tendencias en Informática y Telecomunicaciones”. Con motivo de la 
conferencia, fueron invitados tres expositores: Fred Klugin, consultor 
principal de EDS; Edgar Aguilar, Gerente de Consultoría para América 
Latina de AT8T/Bell Laboratories; y Jorge Crom, Director de Atlantic 
Consulting. Los dos primeros viajaron desde los Estados Unidos para 
exponer en este seminario. 


El temario se dividió en tres partes, de forma de abarcar las perspectivas en 
los campos de la informática y de las telecomunicaciones, primero por 
separado y a nivel global, y luego en su conjunto para el ámbito local. 


La primer exposición estuvo a cargo de Fred Kuglin quien, en poco más de 
una hora y sin pronunciar una sola palabra en castellano, esbozó las 
“Tendencias en la Tecnología de la Información”. El consultor puso 
especial énfasis en la presentación de nuevas herramientas y su incidencia 
en el ahorro de recursos, en la reducción del personal y en la productividad. 
Entre los numerosos ejemplos de soluciones efectivas, se citó el de las dos 
grandes empresas de gaseosas en los Estados Unidos: “Pepsi Cola y Coca 
Cola, gracias a la tecnología y a la miniaturización, están equipando 
nuevas máquinas expendedoras con dispositivos inteligentes para 
monitorear ventas e inventarios de cada una de ellas. Esto permite a la 
persona encargada abastecer sólo aquellas máquinas que necesitan 
reposición. ¿Impacto? En 1994, Pepsi Cola y Coca Cola tenían 
aproximadamente 60.000 choferes para entrega... Se estima que una 
tercera parte, o sea 20.000 choferes y su equipamiento pueden ser 
eliminados. A pesar de esta reducción, el servicio al cliente mejorará 
notable*mente. ” 


En el ámbito de las telecomunicaciones, Edgar Aguilar, mencionó distintas 
cuestiones que incluían: avances en la transmisión de información por fibra 
óptica, formas de transmisión conjunta de video, imágenes, sonido y voz 
(ATM, ISDN), servicios de reconocimiento de voz, redes de terminales 
multimediáticas, tecnología Frame-Relay de transmisión de datos entre 
PC's, y ejemplos concretos del uso de esta tecnología, o bien de su 
desarrollo. Acompañaron la exposición, videos de la empresa AT T/Bell 
Labs. 


Nuestro compatriota Jorge Crom, fue el encargado de unir ambas 
tendencias y presentarlas en el marco de un panorama netamente argentino. 
A lo largo de su exposición, y luego de mencionar y hacer más explícitas 
las tecnologías y las etapas históricas en que se fueron dando, Crom se 
ocupó de cargar las tintas en contra del monopolio telefónico y de las 
regulaciones a nivel nacional sobre el tema telecomunicaciones. En ese 
orden, el analista mencionó numerosas paradojas, como el hecho de que la 
telefonía celular en el interior de nuestro país haya roto la exclusividad de 
las prestadoras del servicio básico en zonas donde esta última no había 
llegado. 


En Argentina, según puntualizó Crom, la desregulación se dio antes que la 
privatización en servicios con tecnología satelital, sobre todo en 
transmisión de voz, datos y videoconferencia. Después, con el servicio 
básico privatizado, se produjo una violenta digitalización de las redes y la 
aparición de nuevas prestaciones, creando un escenario en el cual puede 
pensarse en invertir en telecomunicaciones dentro y fuera de las empresas. 
Sin embargo, las regulaciones opacan otros costados del espectro 
teleinformático. Las disposiciones de la CNT, por ejemplo, en coincidencia 
con los contratos de las prestadoras de servicio básico telefónico, prohiben 
la transmisión conjunta de voz y datos (como el ISDN) por las redes 
telefónicas, hecho que ya constituye una tendencia a nivel mundial. 


Un capítulo aparte tuvo la Internet y su preponderancia a nivel estratégico 
para la concreción de negocios. Si bien la red fue presentada como lo mejor 
que podía ocurrirnos a nivel comercial, por nuestra posición geográfica y 
política, los precios y las modalidades de uso en nuestro país constituyen 
todavía un impedimento para su uso masivo. (A.A.) 


INTERNET BAJO LA EUPA 


(por Alejandro Alonso) 


Recetas de bombas, panfletos nazis, mensajes subversivos y pornografía 
hablan de los usos negativos que se le pueden dar a la Internet. La clave, 
según los analistas está en la imposibilidad de efectuar un control sobre 
ella. Veamos algunos antecedentes publicados en distintos medios 
nacionales y extranjeros: 


“Cyberporn”, revista Time del 3/6/1995, página 30 y siguientes. En un 
completísimo informe sobre el tema, se cita, entre otras fuentes, a los 
investigadores de la Universidad de Carnegie Mellon, en Pennsylvania, que 
publicaron un trabajo titulado: “Marketing Pornography on the Information 
Superhighway”. Entre los descubrimientos que efectuaron se informa: 


-que en Internet hay un montón de pornografía (en un estudio de 18 meses, 
encontraron 917.410 fotos sexualmente explícitas, descripciones, historias 
cortas y clips filmados; el 83,5% de las fotos digitalizadas y almacenadas 
en estos newsgroups Usenet son pornográficas); 


-que es inmensamente popular; 


-que es un gran negocio (muchos coleccionistas privados de imágenes 
pornográficas, promueven sus BBS”s a través de Internet; la tarifa de estos 
servicios privados puede rondar lo $10 a $30 al mes); 


-que son ubicables (usando datos y con el permiso del operador del BBS, 
los investigadores encontraron, aunque no publicaron nombres, 
consumidores en 2.000 ciudades de los 50 estados de EE.UU., y en otros 
40 países, incluido China donde es una ofensa capital); 


-que el 98,9% de los consumidores son hombres, pero que no hay 
solamente fotos de mujeres desnudas (existe una gran demanda de fotos de 
niños desnudos, sadomasoquismo, urinación y sexo con animales). 


El artículo de Time también comenta las invitaciones que los colegiales 
que usan Internet reciben de desconocidos, y su incidencia en las 
desapariciones de chicos. También se citan opiniones de legisladores y 
especialistas. 


Clarín del 30/4/1995, en donde se comenta la distribución de recetas de 
bombas similares a la que explotó en Oklahoma en abril de 1995 a través 
de la red (comentado en Axxón 68). 


El Cronista del 8/6/1995, en donde, citando a la revista Time, se habla de 
los grupos populares (milicias) que utilizan la Internet para distribuir 
panfletos subversivos y para intercomunicarse: “...Es una red unida por la 
revolución informática, que rechaza muchas de sus consecuencias sociales, 
pero utiliza todos sus instrumentos (...) Esta subcultura utiliza Internet y se 
potencia a través de las radios alternativas...” 


Clarín del 6/7/1995. Donde se comenta que grupos neonazis y skinheads 
utilizan la red para difundir sus prejuicios a través de fanzines 


electrónicos. 


Ahora son los expertos los que ponen el grito en el cielo para denunciar 
que “en la Internet comenzó a aparecer todo tipo de material 
potencialmente peligroso” *(Clarín del 13 de julio de 1995). La 
advertencia fue hecha por distintos investigadores austríacos, entre los 
cuales se comenta a Viktor Mayes-Schoenberger, del Institut fur 
Rechspolitik de Salzburgo, quien explicó que las redes informáticas no 
están sometidas a ningún tipo de control. *Según los observadores, la 
única posibilidad de combatir la proliferación de textos e imágenes de 
contenido criminal es mediante un sistema internacional de controles a 
partir del derecho internacional. Las sanciones podrían pasar por prohibir 
al acceso a estas redes a aquellos estados que no se atengan a los acuerdos 
internacionales o que permitan el abuso de esta vía para promover el 
racismo o el terrorismo. 


En la misma nota se explica que, si bien el derecho internacional cubre 
amplios aspectos que tiene que ver con la prevención y el castigo de estas 
acciones, no se ocupa de la pornografía (un tema que, como vimos en el 
resumen de Time, preocupa sobremanera a los americanos). En ese orden, 
seis estados de ese país ya pusieron en práctica regulaciones para el 
tratamiento de mensajes soeces en el ciberespacio. 


A modo de cierre, podríamos dejar picando algunas preguntas, de forma de 
alimentar el debate y de enriquecerlo: ¿Será que el sueño de la red 
intercultural y libre por excelencia se está viniendo abajo? ¿Tendrán los 40 
millones de usuarios de la Internet alguna forma más natural de 
saneamiento que no implique la pérdida de la anarquía? ¿Es deseable el 
control? ¿En qué puede desembocar ese control? 

Los habitantes de Sarajevo, con sus llamados de auxilio desde el centro del 
conflicto bélico, los estudiantes, los librepensadores y los sectores más 
marginados de la escena política y social, conocen muy bien las ventajas de 


la libertad que hasta ahora ofrecía Internet*. Y cuando uno se* acostumbra 
a ser libre... (A.A.) 


¿Quiere más ancho de banda? 


Solitones y el factor de ganancia del erbio 


David Voss 


Cuando los diseñadores de redes hablan de la “gran tubería”, se refieren a 
la fibra óptica: hebras de vidrio hiladas tan finas como un cabello humano 
y tan transparentes como el más puro cristal. La fibra permite que se envíen 
enormes cantidades de información de una manera veloz y confiable entre 
los continentes y habilita nuevas aplicaciones como la video-conferencia 
de movimiento pleno y la conexión en red de computadoras de alta 
velocidad. Ahora mismo, los sistemas transoceánicos de fibra tienen una 
velocidad de transmisión de aproximadamente 2,5 Gigabits por segundo (el 
Giga es una unidad que expresa mil millones); para poner esto en claro 
para los que lo ven de afuera, digamos que estos sistemas pueden enviar 
alrededor de una copia y media del Diccionario de Inglés de Oxford 
(Oxford English Dictionary) en cada segundo de transmisión. 
Impresionantemente rápido, dirá usted. Sin embargo, se está trabajando en 
sistemas de transmisión ondas lumínicas aún más veloces. La combinación 
de dos desarrollos tecnológicos —la fibra dopada con erbio y los solitones 
— permitirá, probablemente, una transmisión de más de 100 Gigabits por 
segundo. A esa velocidad, se podrían enviar por cada segundo de 
transmisión unas 50 copias electrónicas no comprimidas de un número de, 
por ejemplo, la revista Noticias, incluyendo texto y gráficos. 


Desde 1975, la capacidad de transmisión de la fibra ha crecido en un factor 
de 10 cada cuatro años. Pero los ingenieros se toparon con una pared a 
mediados de los *80: parecía que la fibra óptica había sido completamente 
optimizada, y la velocidad se había atascado en los 0,15 Gbits por segundo. 
El problema residía en el hecho de que los pulsos de luz declinan en fuerza 
a medida que viajan a través del tubo óptico. Muchos sistemas de 
comunicaciones no ópticos resuelven esto usando “repetidoras” que toman 
la señal, la amplifican y la ponen de nuevo en camino. Se intentaron y 
descartaron todo tipo de ideas para construir repetidoras ópticas en chips: 
los chips debían convertir los pulsos de luz en electricidad, amplificarlos, y 
luego transformarlos de nuevo en luz, un proceso que probó ser un cuello 
de botella. 


La brecha se superó en 1987, cuando Emmanuel Desurvire (ahora con 
Alcatel France) y sus colegas de los Laboratorios Bell ATT amplificaron 
pulsos ópticos con un trozo de fibra impregnada con el elemento raro erbio. 
Los iones de erbio en el vidrio son ópticamente energéticos: cuando son 


excitados con luz infrarroja, desean desesperadamente emitir su energía 
almacenada. De modo que, cuando llega un pulso óptico de información, el 
erbio descarga su energía, amplificando el pulso. En lugar de extraer los 
pulsos por un extremo, embutirlos en una caja electrónica etiquetada 
“amplificador” e inyectarlos de nuevo, el grupo de Laboratorios Bell 
construyó un amplificador dentro de la fibra. Desurvire fue capaz de hacer 
esto contando con el trabajo de grupos de la Universidad de Southampton 
en el Reino Unido (los cuales ya habían descubierto las delicias del dopaje 
con erbio) y equipos anteriores de Laboratorios Bell que habían construido 
amplificadores con elementos distintos al erbio. Desurvire juntó las piezas 
y en un paso creó la tecnología que permite multiplicar por un factor de 
cien la capacidad de transmisión por fibra óptica. 


Otra tecnología prometedora involucra la generación y propagación de 
solitones ópticos, o “ondas solitarias”, extrañas formas de pulso que, en 
teoría, podrían viajar a través de una fibra eternamente. Estas curiosas 
bestias, en otro formato, datan de 1834, cuando un ingeniero llamado John 
Scott Russell descansaba cerca del canal Edinburgo-Glasgow viendo una 
barcaza subir y detenerse. Notó que un pulso de agua abandonaba la proa y 
comenzaba a bajar por el canal. La vista de esta joroba de agua moviéndose 
por la superficie, manteniendo maravillosamente su forma, hizo que 
Russell saltara sobre su caballo y siguiera a la ola solitaria. Olas raras van y 
vienen todo el tiempo en un canal ajetreado, pero Russell siguió a ésa, 
moviéndose a unos 13,5 km/h, durante aproximadamente 3 kilómetros. 
Como un perfecto “protonerd”, Russell corrió a casa y comenzó a jugar en 
tanques de agua para estudiar sus descubrimientos. 


Las ondas solitarias de Russell difieren de las ondas oceánicas, las paredes 
de agua que atraen a los surfistas a la playa. A medida que una onda 
oceánica se dirige a la costa, partes diferentes de la ola comienzan a viajar 
a diferentes velocidades. La cima de la ola alcanza y supera a la parte 
inferior, y la ola se rompe, creando una gran pista en túnel para el intrépido 
surfista. Los solitones, en cambio, son olas en balance perfecto. Su 
tendencia natural a caer en pedazos, ya sea por el hecho de dispersarse o 
por romperse, se cancela con el efecto no lineal del canal poco profundo. 


Este mismo efecto fue observado en los pulsos ópticos por Linn 
Mollenauer y sus compañeros de Laboratorios Bell. Como la energía óptica 
en una fibra está tan confinada, los fuertes campos electromagnéticos 


interactúan con el material para producir efectos no lineales. Así, como las 
olas que viajan en aguas poco profundas, los pulsos de luz de muy corta 
duración con la forma correcta pueden propagarse como solitones. Luego 
de estas observaciones, ideas de comunicaciones de alta velocidad y largo 
arrastre bailaron en las mentes de los científicos. Mientras que las ondas 
normales se desmenuzan rápidamente cuando son enviadas a velocidades 
muy altas, los solitones retienen su forma. Pero a causa de la natural 
tendencia de la luz a perder intensidad cuando viaja a través de cualquier 
medio, los solitones eventualmente también se disuelven y se convierten en 
ruido de fondo. Sigue la mala suerte. 


La solución llegó con el emparejamiento exitoso de los amplificadores de 
erbio y los solitones. En 1989, Masataka Nakazawa, de los Laboratorios 
NTT en Japón, tuvo éxito generando solitones en sus amplificadores con 
fibra dopada con erbio, con lo cual prosiguió la carrera para acelerar y 
alargar la capacidad de transmisión. Desde entonces, el resultado de la 
batalla por el primer lugar ha estado indeciso entre NTT y AT8rT; 
actualmente, NTT lidera con sus experimentos fibra-solitón. 
Recientemente, Nakazawa ha demostrado que puede enviar información en 
solitones por una fibra a 10 Gbits por segundo. Fantásticas técnicas 
multiplicadoras y los equipos de alta calidad de producción deberían 
incrementar eso, al menos en el orden de una magnitud, quizás más. Lo 
remarcable es que aún después de haber viajado 180 millones de 
kilómetros por fibra óptica (o aproximadamente 4.500 vueltas a la Tierra), 
los investigadores de NT'T no observaron degradación de la información. 
Bueno, por cierto que es un largo y frenético paseo. 


Anticipos 
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